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Apresentagio

Este livro surgiu de uma estreita colaboragio entre pesquisado-
res brasileiros ¢ os outros membros da equipe da Citedra de Pesquisa
do Canada em Transferéncias Literarias e Culturais, na Universidade de
Ottawa. Apresentaremos aqui 0 percurso que levou essa equipe a sc in-
teressar pelos filmes comerciais que narrativizam o processo de perda
e recuperagio da memoria (amnésia e anamnésia, respectivamente).

O programa de pesquisa da Catedra trabalhou com o fenomeno
global das mobilidades culturais. Nio se trata de um fenémeno novo;
cultura e mobilidade sempre andaram de mios dadas. Mas ¢ inegavel
que a situagio contemporinea — resumida muitas vezes pelo vago termo
globalizagdo — viu as mobilidades de todo tpo aumentarem e se intensi-
ficarem: scja o deslocamento fisico de seres humanos, scja o desloca-
mento virtual oferecido pelas novas midias apoiadas pelas tecnologias
em rapida evolugiio ou, ainda, as experiéncias da mobilidade que nos
sdao proporcionadas pelos novos tipos de obra de arte e por outros pro-
dutos culturais.

A amplidio desses fendmenos de mobilidade é tao significativa
que alguns pesquisadores das Ciéncias Sociais atribuem a ela uma mu-
danga profunda de scu objeto de estudo e accitam o desafio de recon-
ceitualizar suas disciplinas. Foi o caso, entre outros, do socidlogo John
Urry (2007), em seu livro Mobilities, e do gedgrafo Tim Cresswell (2000),
em sua obra On the Move: Mobility in the Modern Western World. Ora, o pes-
quisador que se interessa mais especificamente pela cultura e pela arte
nio pode deixar de constatar que esses avangos em Cicncias Sociais,
pioneiras em suas dreas, apresentam um verdadeiro déficit para a anilise
dos aspectos particularmente culturais e artisticos dessas mobilidades.

Tratar-se-ia, portanto, na anilise de processos culturais, de de-
scnvolver instrumentos a0 mesmo tempo conceituais e analiticos para
captar a mobilidade de nossa cultura contemporinca. Nossa Citedra de
Pesquisa utilizou o termo “transferéncia” como conceito operacional.



A pesquisa sobre as transferéncias culturais permite, de fato, obscrvar
e analisar casos concretos ¢ bem delimitados de mobilidade cultural
entre dois sistemas previamente identificados: o caso clissico é aquele
que se produz entre duas culturas nacionais, mas a dinimica da transfe-
réncia pode também ocorrer no interior de uma mesma cultura nacional,
entre duas linguas, duas midias, dois tipos de discurso, duas formas de
arte, dois registros socio-culturais, duas redes identitirias etc. Em todos
esses casos, um material cultural é transferido de um sistema a outro.
Para que a transferéncia seja bem sucedida, esse material, retirado de
um sistema doador, deve tornar-se funcional e ter um sentido no sistema
receptor.

E € aqui que uma dialética sutil entre memoria e esquecimento
comega a operar. Eis porque a equipe de nossa Catedra de Pesquisa se
interessou pela questio da “(an)amnésia”. Em primeiro lugar, para que
possamos falar de transferéncia, quer dizer, para que possamos retragar
o movimento do material cultural em questdo, é necessirio que ele possa
ser reconhecido como o mesmo material. I necessirio que uma espécie
de anagnorise’ cultural possa acontecer que nos permita dizer: eu reco-
nhego este material, ele vem de outro lugar ondc j4 tinha uma identi-
dade. E aqui que se ativa uma meméria cultural quc atravessa a fronteira
entre os dois sistemas em questdo ¢ revela suas intcragdes. Sem esse
momento memorialistico, a transferéncia nio seria perceptivel como tal.

“ntretanto, o material reconhecido como “o mesmo”, em vir-
tude de alguns de seus pardmetros, niio pode continuar idéntico. Se ha
realmente transferéncia, ele nio poderi continuar idéntico, especial-
mente em termos da fungio e do sentido que ele adotari no sistema
onde sera inserido. E necessatio que uma parte da identidade que ele
tinha no sistema doador scja apagada. E necessitio que um momento
de esquecimento em relagio a sua antiga identidade intervenha para que
ele possa sc inserir com sucesso ¢m um novo contexto cultural. No pro-
cesso de transferéncia, uma parte do enraizamento do material mével
deve se perder. Esse momento de esquecimento ¢ tio indispensavel para
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que o processo transferencial possa acontecer quanto o momento de
memoria para que ele possa ser reconhecido ¢ analisado: cle deixa o ma-
terial disponivel para uma nova apropriagio. Diriamos até que, quanto
mais a primeira identidade do material s¢ apaga, melhor ¢ sua reinsergio
em um novo sistema cultural.

Na medida em que as mobilidades culturais se intensificam, ¢
até mesmo sc exacerbam, desenvolve-sc na cultura contemporanca uma
scnsibilidade e um interesse pela complementaridade entre esquecer ¢
rememorar. Essas duas operagdes da memoria (ousamos aqui formular
a hipotese de que o esquecimento é uma fungio da memoria) sio cada
vez mais percebidas em sua interdependéncia ¢ concomitancia. Junte-
se a essa sensibilidade aguda a atualidade da questao ética ¢ politica da
dimensio coletiva da memoria.

Al estdo alguns dos fatores que contribuiram para a emergencia,
nos anos 1990, de um verdadeiro género cinematogrifico: os filmes de
(an)amnésia. O cinema, enquanto midia de massa, apropriou-sc dessa
problemitica e pos-se a tratd-la 2 sua maneira. Ele criou casos ¢ narra-
tivas em torno da memoria ¢ do esquecimento. Com algumas variagoces,
o enredo segue quase sempre a mesma linha narrativa: apos um evento
catastrofico e traumatizante, o protagonista perde a memoria (amnésia).
Serd ele capaz em seguida de recupera-la (ananmésia)? Mesmo o resultado
nio sendo sempre conclusivo, o filme como midia conseguiu dar uma
ficuragio de diversdo (entretenimento) a uma questio que preocupa
cada vez mais a contemporaneidade. Alguns dos aspectos principais
dessa figuragio, os autores deste volume examinam nas analises filmicas
aqui aprescentadas.

A pluralidade em 200 péaginas de memoria e esquecimento
Um pesquisndor sentor de origem suiga e radicado no Canada,

que transita por virias linguas ¢ culturas, dois brasileiros que assinalam
o rico encontro intergeracional de pesquisadores no campo dos estudos



literarios ¢ culturais no Brasil, um germanista de origem togolense, um
canadense inglés especialista em cultura quebequense, uma jovem pes-
quisadora romena com formacio em lingua e literatura hispanicas ¢ uma
pesquisadora argelino-canadense especialista em intermidialidade: esse
foi o time internacional que se reuniu para produzir os sete artigos que
compoem este livro sobre filmes de (an)amnésia. Essa rapida descrigao
dos membros do grupo da Citedra ¢ seus convidados nio ¢ capaz de
traduzir a riqueza e a diversidade de pontos de vista que deram o tom
dos encontros do grupo acerca da memaria. Mas ela dd uma ideia do
multiculturalismo tao caracteristico da paisagem canadense, onde pes-
soas de virias partes do mundo trazem seus aportes culturais ¢ linguis-
ticos formando um efervescente amdlgama marcado pela pluralidade.

Lugar de encontro e troca, a Catedra canalizou esse potencial
multi, inter, transcultural prr_mu'wcmiu a construcao de uma verdadeira
inteligéneia coletiva na qual pesquisadores com diferentes formacgocs,
diferentes origens ¢ de diferentes geragoes generosamente comparti-
lharam duavidas, teorias, /zsights e opinides sobre os filmes de (anjam-
nésia. As leituras tedricas ¢ as sessoes coletivas dos filmes, seguidas de
intensos debates (sejam formais, nas jornadas de estudo e semindrios,
ou informais, nos corredores da Universidade de Ottawa ¢ no Cafe
Nostalgica) proporcionaram a circulagio de ideias em todos os senti-
dos, num constante processamento ¢ re-processamento do conheci-
mento que agora ¢ aqui cnmp:u‘tilha-.ln com vocé, leitor. Voce notara
também esse cardter coletivo no didlogo que se estabelece entre os tex-
tos: ora cles se complementam, ora se repetem, ora fazem referéncia
uns aos outros. As recorréncias e os didlogos cruzados foram mantidos
porque cles sublinham os pontos relevantes das analises ¢ enfatizam a
construcao coletiva do conhecimento na qual as ideias passam a ter
multiplos autores.

Finalmente, vale destacar que a mesma pluralidade encontrada
no conjunto dos autores ¢ observada no ambito do corpus escolhido para

as analises empiricas. Estados Unidos, Brasil, Canada, Franca/Argélia,
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Roménia, Finlindia e Japio sio apenas alguns dos paises de producio
dos varios filmes analisados. Alguns desses filmes serio facilmente en-
contrados pelo leitor brasileiro nas grandes lojas de DV, na Internet
ou na locadora da esquina (Amnésia, A identidade Bonrne., Brilho eterno de
uma mente sem lembrancas ¢ Cidade dos sonbos, por exemplo). Outros siao
verdadeiras pérolas, mas de acesso mais restrito, disponiveis em video-
tecas ¢ cineclubes especializados (O bomem sem passado, Fxilios. Depois da
rida e Meémoires affectires provavelmente se encontram ncssa catcgoria).
Nosso obijetivo ¢ que vocé, leitor, embarque na questio da memoria co-
nosco, sc¢ interesse pelos filmes apresentados ¢ procure conhece-los.
Que os textos aqui propostos possam lhe oferecer ferramentas, dentro
de um marco tedrico e de um quadro de anilise, que possam ajuda-lo a
langar luz & compreensio das obras!

Para tanto, o texto de abertura, assinado por Walter Moser, traz
um quadro introdutério sobre o assunto: primeiro, ele articula a questio
da meméria ¢ do esquecimento na sociedade atual e, em scguida, apre-
senta as possiveis contribui¢des dos chamados filmes de (an)amncsia
para refletirmos acerca do tema. Nesse texto de abertura, Moser disseea
ainda virios mecanismos e estruturas narrativas, filmicas ¢ midiiticas
utilizadas na concepgio e na realizagio dos filmes de (anjamnésia.

Maria Antonieta Pereira esmitga Amnésia ¢ nos forncce pistas ¢
caminhos para adentrarmos na labirintica, complexa ¢ original obra
criada por Christopher Nolan (2000). Respeitando o proprio espirito da
obra, a autora nao busca respostas definitivas para as varias perguntas
que o filme levanta, mas aponta pontos-chave que possam guiar as re-
flexoes do espectador.

Marcio Bahia analisa a questio da falsa memoria, apresentando um
panorama de como o cinema comercial representa as armadilhas ¢ angustias
enfrentadas pelo amnésico no jogo de recuperagio da memaria. A agonia
da amnésia ¢ a incerteza da falsa memoéria no cinema comercial sio apre-
sentadas em um largo leque de produgdes, que historicamente vio desde

Como me gueres (Fitzmaurtice, 1932) até 1 alsa com Bashir (Folman, 2008).
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Pierre Sossou, por sua vez, propde o encontro de filosofia, mi-
tologia e cinema para a anilise de trés (ilmes: a produgiio finlandesa O
honent sem passado, de Aki Kaurismiki (2002), a ficgio japonesa Depois
da vida, de Hirokazu Koreeda (1998) e o documentirio brasileiro .1/in-
tico negro, de Renato Barbieri (1998). A originalidade do texto de Sossou
encontra-se na inusitada utilizagio dos mitos evocados em Repriblica, de
Platio, para a construgio de seu quadro de analise.

Peter Hodgins, por sua vez, retorna vigorosamente a analise fil-
mica partindo da oposigio entre cinema de vanguarda e cinema
hollywoodiano para analisar Mémoires affectives do quebequense Francis
Leclerc (2004). Em sua possante anilise, Hodgins destrincha os simbo-
los € os elementos psicanaliticos que tornam o filme de Leclere uma
alegoria nacional do Quebec.

loana Winnicki analisa o tnico caso de hipermnésia (aumento
da capacidade memorialistica) presente em nosso orpus, o filme T elba
Jurentnde, de Francis Ford Coppola (2007), baseado no conto homonimo
do célebre escritor romeno Mircea Eliade (1978 [2007]). A complexi-
dade temdtica do filme (hipermnésia, amnésia, origem das linguas, fonte
da juventude etc.) ¢ capturada pela autora em uma anilise comparativa
com o conto Fines, 0 memorioso, de Jorge Luis Borges (1942 [1999]).

Finalmente, Djemaa Maazouzi propée uma leitura do filme Far-
#10s (Gatlif, 2004) a partir das trauméticas memoérias do passado colonial
recente da Argélia, que se libertou da dominagio francesa em 1962. A
autora articula as correlagdes entre meméria coletiva e meméria indivi-
dual neste road morie no qual um casal de jovens protagonistas francescs
se aventura na dolorosa busca de suas raizes argclinas.

Apesar do rigor analitico apresentado pelos textos, os autores
procuraram um tom leve, convidativo, com argumentos acessiveis ¢ sem
academicismos impenctréveis. Isso significa que Filwes de (an)amnésia:
memaria ¢ esquecimento no cinema comercial contemporanco servira
tanto para estudantes e estudiosos de cinema, filosofia, sociologia, psi-
cologia ¢ critica cultural quanto para os simples curiosos e amantes da
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sétima arte. Sio muitas as possivels combinagdes de utilizagio do livro,
variando de acordo com o interesse do leitor: pode-se ler os textos se-
parada e individualmente e ver os filmes correspondentes, pode-sc ler
o livto em sua totalidade ¢ buscar os filmes desconhecidos ou pode-se
rever os filmes ja conhecidos (dessa vez sob o prisma da andlise memo-
rialistica). Em todos os casos, esperamos que a diversidade ¢ a riqueza
(em vérios niveis) encontradas nestas 200 paginas proporcionem ao lei-
tor 2 mesma expetiéncia prazerosa de descobertas vivenciada por seus
autores durante sua feitura,
Boa lcitura ¢ bons filmes!

Marcio Bahia

Walter Moser

Maria Antonicta Pereira

Ottawa/Belo Horizonte, 31 de maio de 2009,

NOTAS

! Anagnérise: parte da tragédia clissica que consiste no reconhecimento de lagos de
parentesco até entdo insuspeitados e que conduz o drama, muitas vezes, par um sen-
tido inesperado ¢ catastrofico.  CE Infopédia.  Disponivel  cm:

httn: / /wwwinfopedia,pt/Sanagnorise. Acesso em: 11 de junho de 2000,
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A importincia da problemtica da (an)ammésia, “menmidria-e-esquecimento”
que ocupa sob uma forma paradoxal o espago sécio-cultnral, é retomada
¢ reafirmada pelo filme comerdial em diferentes paises ¢ por vdrios cineastas.
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ESTRATEGIAS MEMORIALISTICAS
NOS FILMES COMERCIAIS
DE (AN)AMNESIA (1997-2007)"

Walter Moser*®

Universidade de Orttawa

A expressio inglesa (an)amesia swories comporta, 20 mesmo tempo, a
ideia de amnésia (perda da memoria) ¢ anamnésia (recuperagio, restabeleci-
meto da meméria). Vamos discutir aqui os filmes que combinam esses dois
momentos da vida memorialistica, que falam do esquecimento e da memoria
figurando as duas vertentes muitas vezes em uma seqiicncia narrativa: alguém
entra em um estado amnésico, esquece-se de algo ¢ tenta recuperar a me-
moria. A problemitica serd tratada a partir de um fundo temdtico que tem
alimentado as produgdes artisticas da meméria do homem. A novidade, tal-
vez, esteja na importancia dada ao esquecimento como vertente negativa da
memoria, ¢ no medo do estado amnésico, frequentemente retratado nesscs
filmes como um estado patolégico produzido acidentalmente.

L. Por que o esquecimento?

Vivemos hoje em uma conjuntura politica ¢ moral que tem a ten-
déncia de fazer do “dever da memoria”, “do esforgo de memoria™, uma cs-
pécie de imperativo. Isso poderia levar a um esquecimento do esquecimento.
Ou poderia fazer do esquecimento um termo negativo, bindrio ¢ polarmente
oposto a membdria. E, sobretudo, poderia nos induzir a pensar o esqueci-
mento apenas como uma perda de memdria ¢, consequentemente, como
uma negagio da memdria. Parece-me que o esquecimento merece “mais
consideracdes”. E necessario retomar a questio do esquecimento para li-
beri-la dessa 16gica demasiadamente dicotomica ¢ maniqueista.

Gostaria de apresentar duas razdes pelas quais o esquecimento deve
set objeto de reflexio.

17



I.1. A necessidade sistémica do esquecimento como momento da
transferéncia cultural

Primeiramente, no trabalho de pesquisa sobre transferéncias
culturais que realizo ja ha alguns anos ficou claro que o esqueci-
mento ¢ incontornavel: nio como um obsticulo, mas como um mo-
mento constitutivo da totalidade do processo de transferéncia para
que o mesmo seja bem-sucedido. Portanto, nio se trata de um pro-
cesso marcado pela negatividade, um lamentavel acidente, mas sim
um elemento de valor positivo, uma necessidade operacional.

Alguns exemplos: para que a flor-de-lis dos Bourbons possa
se tornar um simbolo identitario na bandeira quebequense, é neces-
sario esquecer o que cla cra antes, ¢ que ainda o ¢ — um simbolo da
monarquia francesa (o que pode ser comprovado quando se visita
a Santa Capela em Paris). Da mesma forma, para que as massas se
tornem um alimento tipicamente italiano, marcando a “italianidade”
a0 redor do mundo, ¢ necessério esquecer que elas fizeram parte,
muito antes ¢ por muito tempo, da alimentagio chinesa. Finalmente,
as batartas: para que os Karvoffe/ possam ser identificadas fortemente
com a cozinha alema, é necessdrio esquecer que se trata de um ali-
mento de origem americana que os colonizadores levaram para a
Europa.

Analisemos tudo isso mais de perto ¢ de forma mais sisté-
mica. Pode-se decompor todo o processo de transferéncia cultural,
que transporta matcriais de um sistema cultural doador a um sis-
tema cultural receptor, como um processo que se desenrola em trés
fases. Primeiramente, ha o momento da sclegio e da retirada no sis-
tema doador. Em seguida, acontece o momento de deslocamento
— a transferéncia, o transporte propriamente dito — com a possibi-
lidade de armazenamento-arquivamento por um periodo indeter-
minado. Finalmente, essc material ¢ reinserido em um novo sistema

que acabara integrando-o, conferindo-lhe um sentido e uma fungio
na logica do sistema receptor.
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Para que esse processo tenha sucesso, ou scja, para que o mate-
rial possa funcionar no sistema receptor, tornado-se uma parte inte-
grante dele ¢ até mesmo parte de sua identidade, ¢ necessario que pelo
menos uma parte de sua pertenga ao sistema doador, sua identidadc ori-
ginal, scja esquecida e apagada no decorrer do processo. Pode-s¢ mesmo
estabelecer uma regra geral: quanto mais a identidade original do mate-
rial é esquecida no processo, mais o material estara disponivel para uma
reinser¢io bem-sucedida no novo sistema.

1.2. Na conjuntura de Memento!, pensar também o outro lado
(um pouco esquecido) da memoéria: o esquecimento

O que é verdade para o caso particular das transferéncias pode
ser generalizado para toda a vida cultural e também pode ser aplicado
além, na vida social, politica ¢ historica. I verdade que em situagocs
particulares acontece de se combater o esquecimento para que uma so-
ciedade nio se torne amnésica em relagio a um passado problemitico,
até mesmo traumatizante. E o caso hoje, por exemplo, das nagoes la-
tino-americanas que sairam recentemente de um regime militar ¢ s¢ ¢n-
contram na obrigagio de manter viva a memoria de um passado que
alguns prefeririam oportunamente confinar a um esquecimento cstra-
tégico. Entretanto, de uma maneira geral, parece intelectualmente mais
interessante pensar o csquecilnento nao COIMO O OPOSto OU COMO A
perda da memoria, mas como uma fungio que faz parte da faculdade
humana da memoria. Tratar-se-ia, portanto, de pensar o esquecimento
como parte de uma economia global da meméria a ser articulada como
uma dialética “esquecimento-e-memoria”.

Essa dialética pode, esquematicamente, se situar em duas con-
figuragdes tipicas que oferccem um pano de fundo sobre a qual cla se
articula. Na primeira configuragio, lidamos com uma cultura da memo-
ria. O caso normal aqui é a memorizagio, o trabalho de memoria, que
¢ em principio praticado ¢ valorizado. Em tal cultura da memodria, tudo
¢ potencialmente registrado, retido na memoria. Encontramo-nos em
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uma sociedade “memorizadora” que tende a produzir individuos como
Jorge Luis Borges ficcionalizou em seu conto “Funes, o memorioso™:
incapaz de esquecer, o protagonista desse conto registra tudo em sua
memoria, at€¢ o dltimo detalhe. O resultado é uma espécie de
hipermnésia, uma suprassaturagio da meméria que nio permite mais
que Funes funcione na vida normal. Em tal sociedade ou cultura, o ¢s-
quecimento pode parecer a0 mesmo tempo uma espécie de pecado e
um objeto de desejo. Somos levados a desenvolver métodos para apren-
der a esquecer e alcangar um estado de esquecimento para restabelecer
um equilibrio cntre as duas fungées da meméria. Ou, como propée
Nietzsche em suas Consideragies intempestivas, deve-se aprender a esquecer
a fim de poder agir e alcangar um cstado de felicidade.

A outra configuragio ¢ aquela de uma sociedade que esquece,
cujos membros tendem em principio a resvalar naturalmente no cs-
quecimento. E nesse pano de fundo de uma auséncia de memorizagio
quc o esforgo civilizador vird intervir, implantando o trabalho de me-
moria: “Deve-se aprender a se recordar ativamente, a nio perder a me-

moria, a descnvolver uma cultura memorizadoral”. Deve-sc
desenvolver uma ética da memaria, o que provoca injungdes atribuidas

a uma instancia transcendente ou, ainda, a uma espécie de supercgo.
“Zachor!” € a injungio de Dcus dirigida a scu povo no velho testa-
mento, enquanto as sociedades modernas escolheram, sob diversas for-
mas, um “memento!” que comporta o dever de meméria dirigido a
cada membro de tal sociedade. Um exemplo: a frase “Je me souviens”
(Eu me lembro) na placa dos carros do Quebec. A forma gramatical
“eu” implica cada sujeito individualmente, mas é na verdade uma in-
juncio que o coletivo nacional impée através do Ministério dos Trans-
portes. Em contraposigiio, cxiste a tendéncia dos individuos dessa
comunidade nacional de esquecerem o contetdo identificador do pas-
sado coletivo inscrito na placa dos carros.

Para nossa anilise, essa distingao esquematica deve ser contex-
tualizada em uma situagiio historica mais concreta, como aquela des-
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crita por Andreas Huyssen (1995) em seu Turljght Memories sobre a con-
temporancidade ocidental. Seu diagnéstico enfatiza um paradoxo. Por
um lado, ele observa uma pletora, uma superabundancia, de memori-
zagOes, uma Mempdria saturada como constata também Régine Robin
(2003) j no titulo de um de seus recentes trabalhos. Fazem parte desse
excesso de memoria o recente desenvolvimento fulgurante da museo-
logia ¢ 0 aumento de museus de todo tipo; as cerimonias de memori-
zagio periodicas “administradas” pelas comunidades e coletividades,
mas sobretudo pelos Estados nacionais; a moda dos “lugares de me-
méria”, segundo o modelo francés desenvolvido por Pierre Nora; a
cultura e o trabalho do dever de meméria instaurado apés os grandes
traumas coletivos do século XX,

Por outro lado, nessas mesmas socicdades, observa-se uma cul-
tura amnésica. Virios fendmenos que interagem entre si constituem
essa cultura: a perda da vontade ¢ da capacidade de integrar passado,
presente ¢ futuro na experiéncia dos sujcitos individuais e coletivos; a
tendéncia concomitante de retrair a experiéncia temporal na estreiteza
do presente que sobrepde o mar do tempo; a tendéncia de fazer do
“presentismo” um valor e uma virtude que consiste em dar grande im-
portancia a intensidade do momento presente (a face negativa dessa en-
déncia ¢ a perda de profundidade histérica ¢ a alegre reutlizacio de
materiais do passado sem consciéncia de sua identidade historica); a
emergéncia de uma geragio sew passado ¢ sens futnro. Tudo isso é parcial-
mente condicionado aos desenvolvimentos tecnolédgicos que impoem,
pela configuragio de novas midias de massa, a temporalidade do “en
tenipo real’ ¢ do “ao rire”.

I2 no contexto contemporanco do “muito” ¢ do “muito pouco™
memorialisticos ¢ simultaneos, que aparecem os filmes de fan)anmiésia que serio
o objeto de estudo deste artigo. Nio saberiamos, em um primeiro momento,
como inscri-los em uma ou outra vertente desse paradoxo memorialistico,
ja que esses filmes articulam tanto a perda quanto a recuperagio da memria,
O que € certo ¢ que sua fungio é articular a questio da memoéria.
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II. E o cinema comercial?

Mas como o cinema comercial entra em nossa discussio e o
que ele pode fazer para articular essa questio, para trati-la e até mesmo
para nos ajudar a pensar a cultura da memoria na qual vivemos? Aqui,
0 “n6s” ultrapassa a comunidade de pesquisadores e os circulos de in-
telectuais para alcangar uma coletividade bem mais vasta: o “nds” re-
ceptor da midia de massa.

E importante lembrar que nio falamos aqui de um cinema ex-
perimental, que também trata da problemitica da meméria. Esse ci-
nema renuncia voluntariamente a ser uma midia de massa, ou ainda,
tecusa-se categoricamente a sé-lo. Ele se dirige a um publico restrito.
Tomo aqui como exemplo o trabalho altamente interessante feito por
Chris Marker sobre a questio da meméria. A problematica é encon-
trada em obras como La Jetée (1962), um filme feito a base de fotos,
Inmmemory (1996) ¢ Lerel (1997), os dois ultimos feitos em CD-ROM.

Nio; trata-sc aqui do cinema comercial, esse cinema que pro-
duz, ofercce e vende entretenimento, portanto, um produto feito para
consumo. E, pior ainda, para alguns ¢ um produto que busca gerar
lucro. Ele faz parte da “industria cultural” que, segundo os
pensadores da Escola de Frankfurt, contribui para a doutrinagio do
povo consumidor.

Que o campo da cultura conhece uma diferenciagio interna
que se exprime, entre outros, por uma hicrarquizagio, ¢ fato incontes-
tavel. Entretanto, dai a considerar certos setores da vida cultural como
mais elevados ou mais nobres que outros ¢ a excluir os produtos cul-
turais considerados Jow brow — como o cinema de massa — do campo
de interesse do pesquisador ¢ um passo que niio quero dar. Eu declaro,
bem ao contrario, que devemos reintegrar o cinema comercial ao con-
junto da vida cultural contemporanea ¢ observar o trabalho especifico
que cle ¢ capaz de realizar sobre a problemidtica meméria/esqueci-
mento. Trata-se de compreender como essc trabatho se insere na pai-
sagem cultural mais ampla.
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Para desenvolver essa ideia, vou me apoiar na tese luhmaniana
que percebe as midias de massa — ¢, portanto, o cinema — como realiza-
doras de fungdes importantes no sistema social®. Entre as midias de
massa, o cinema ¢ talvez aquele que tem uma dimensiao mais particu-
larmente social, devido ao fato de o espeticulo cinematogrifico acon-
tecer, assim como o teatro, em lugares semipublicos ou ainda porque
se dirige a um publico coletivo’, I verdade que o cinema comercial ofe-
rece ¢ vende entrefenimento, mas isso nio o impede de tratar de problemas
e desfuncionamentos que surgem na vida social. Quando o sistema so-
cial conhece irritagdes que representam potencialmente uma ameaga
para seu funcionamento normal, o filme pode tomi-los, articuli-los ¢
propor solugdes. Fle pode até mesmo propor maneiras de reinscrir no
social o que parece estar lhe fugindo. Enquanto obra ficcional, o filme
segue, ¢ claro, por uma via que s¢ encontra separada do real ¢ se sustenta
na modalidade légica do “como se”. Ele funciona através da narrativi-
zagao ¢ da espetacularizagio; cle pode produzir cfeitos de real sem, en-
tretanto, se confundir com a realidade. Mas seu trabalho de tornar
possivel o real nio deixa de ter um impacto indireto sobre o real social
na medida que permite representi-lo na pluralidade de suas possiveis
evolugdes. Além disso, para quem tenderia a desacreditar a fungio de
entrelenimento que csse cinema assume, evoco a ligio de Bertold Brecht
em seu Pegueno Organon: desistam de querer instruir, ensinar ¢ fazer pen-
sar, se vocés nio conseguirem primeiramente divertir o pablico, dando-
lhe prazer (rergniigen).

Esses principios se aplicam & questio da memdria/esqueci-
mento que, como o diagnéstico de Huyssen mostra, tornou-se uma pro-
blemitica social importante em nossos dias. Como as sociedades € os
individuos, enquanto sujcitos sociais, podem gerenciar sua funcio me-
morialistica? Trata-s¢ de um tema “classico”, recorrente ao longo das
eras, mas que reaparcce hoje com uma insisténcia particular dada a nossa
situagio paradoxal em relagio d questio. Em particular, ¢ necessario le-
vantar aspectos ligados as novas modalidades ¢ nuangas dessa questio
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como as novas tecnologias de arquivamento, mediagio ¢ comunicagio;
as experiéncias extremas de trauma coletivo, o aumento de doengas de-
generativas que atacam a capacidade memorialistica do individuo; o fe-
nomeno da falsa meméria; ¢, talvez mais que nunca, as tentativas
politicas de manipulagio da memoria (para nos restringirmos apenas a
uma ripida sintomatologia).

De fato, nos dltimos dez anos, um nimero consideravel de fil-
mes, provenientes de diversas partes do mundo, anunciam (alguns no
proprio titulo) o tratamento da questio da memoria/ esquecimento:

A IDENTIDADE Bourne. Titulo original: The Bourne Identity.
Diregio: Doug Liman. Iistados Unidos, 2002, 119 min.

AMNESIA. Titulo original: Memento. Diregio: Christopher Nolan.
Estados Unidos, 2000, 113 min.

BRILHO eterno de uma mente sem lembrangas. Titulo original: Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. Diregio: Michel Gondry. Estados
Unidos, 2004, 108 min.

CIDADE dos sonhos. Titulo original: Mulholland Dr. Diregio: David
Lynch. Estados Unidos, 2001, 124 min.

DEPOIS da vida. Titulo em inglés: After Life. Titulo original:
Wandafuru Raifu. Dircgio: Hirokazu Koreeda. Japio, 1998, 118min.
MEMOIRES affectives. Titulo em inglés: Looking for Alexander.
Dircgio: Francis Leclere. Canada, 2004, 101 min.

O HOMEM sem passado. Titulo em ingl¢s: The man without a past.
Titulo original: Mies vailla menncisyyttd, Diregio: Aki Kaurismiki.
Finlandia, 2002, 97 min.

PRESO na escuridio. Titulo em inglés: Open your cyes. Titulo original: Abre
los ojos. Direcio: Alejandro Amenabar, Eispanha, Franga, [tilia, 1997, 117 min.
VELHA juventude. Titulo original: Youth without Youth. Diregio:
Francis Ford Coppola. EUA, Alemanha, Franga, Itilia, Roménia, 2007,
124 min.
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A lista, certamente, niio é completa. Trata-se de uma sclegio que
consideramos para este trabalho. Mas esses nove filmes ji permitem
langar a hipétese de que se desenvolveu um verdadeiro género cinema-
tografico: o dos filmes de (anjamnésia. Esses filmes tratam sempre da
mesma problematica, mas com uma gama de variagOes extremamente
rica. Contudo, apesar da variagdo, dois /gpei surgem a partir da configu-
ragdo filmica de “esquecimento/memoria”.

Primeiro topos: a figuragio individualista

A questio da (an)amnésia ¢ figurada por um personagem hu-
mano que a ilustra através de sua experiéncia subjetiva. A questio suscita
interesse, a partir de uma pessoa humana ¢ de sua experiéncia indivi-
dual/subjetiva.

Segundo topos: a figuragio narrativizadora

Os filmes recorrem a uma narragio, que sc articula em uma sc-
qliéncia tripartite, a qual comega por um cvento que representa um aci-
dente ou uma catistrofe para o protagonista. Pode ser um acidente
automobilistico (Mémoires affectives, Preso na escuridio ¢ Cidade dos sonbos),
um ataque violento (O bomem sem passado, A1 identidade Bourne ¢ Amncsia,
sendo que nesse tltimo filme, o caso se torna mais complexo) ou uma
eletrocucio (1 elha jurentude). Esse acidente acarreta a perda total ou par-
cial da memoria. O préximo episddio da historia, normalmente o mais
longo, consiste na tentativa de recuperar a memoria. I, finalmente, a
trama mostra um resultado: sucesso ou fracasso na recuperagio da me-
moria.

A questio da memoria ¢, portanto, normalmente representada
em uma individualizagio narrativa, ou em uma narragio individualizante.
Sdo “estudos de caso” memoraveis, excepcionais (“aconteccu uma
vez..”), que podem mesmo assumir um valor retdrico de exemiplnm’.
Conta-se um caso particular, mas dando-lhe um valor ¢ uma significagio
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gerais. Representa-sc ¢ problematiza-se uma questio geral tratando da
memoria, mas concretizando-a em uma historia particular.

Os filmes também retratam “casos” no sentido clinico da psi-
copatologia: um caso de “amnésia dissociativa” (A identidade Bourne), um
caso de “memoria anterograda” (Amnésid), um caso clinico de “apaga-
mento de memoria” que é, na verdade, um caso de ficgdo cientifica (Br-
tho eterno de uma mente sem lembrangasy ¢ o caso de um acidente por
eletrocussio que se torna um caso médico de hipermnésia excepcional
(I'elha juventude). Observa-se, nesses filmes, um discurso médico-clinico
inserido na ficgdo, seja com grande verossimilhanga, seja sob o modo
de ficgdo cientifica. Esse discurso, que ¢ frequentemente apresentado
nos extras do DVD por um especialista, confere credibilidade e legiti-
magio a ficgio. Ele conecta a ficgio i realidade nio-ficcional ¢ produz
assim um efeito de verdade, de real, veiculando um saber médico vul-
garizado tal qual o encontramos nos programas de satide das midias de
massa (seriados televisivos passados em hospitais, por exemplo) ou em
publicagées tais como National Geographic (que em novembro de 2007,
apresentou justamente uma reportagem sobre meméria/esquecimento:
“Memory, Why we remember. Why we forget”, p. 32-57).

Essas histdrias ficcionais de (an)amnésia podem adotar virios
codigos estéticos em termos de verossimilhanga, isto é, de adequagio
representacional em relagio a um “real” socialmente reconhecido. Um
c6digo realista lhes permite assumir mais diretamente sua fungio social
que consistc em confrontar as irritagbes ¢ ameagas as quais o sistema é
exposto. Esse cadigo faz o espectador acreditar que aquilo realmente
aconteceu, ou pelo menos que poderia ter acontecido. A maior parte
dos filmes hollywoodianos (em nossa sclegio, sobretudo A identidade
Bourne ¢ 1 elha jurentude ¢, em menor escala, Cidade dos sonbos) funciona
mais ou menos segundo esse contrato estético.

O cadigo fantistico, por outro lado, introduz no universo fic-
cional, além do mundo “real”, outra 16gica de funcionamento, contra-
dizendo aquela que nos é familiar, Lidamos, nesse caso, com as
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dissonancias de dois mundos possiveis que, em principio, se excluem,
mas que sio levados a coexistir na ficgio. Todo o filme japones De 0is
da vida ¢ baseado na modalidade de representagio do tipo fantastico: ele
poe em cena, ¢m um quadro altamente realista, personagens que, sc-
gundo a logica da historia, acabaram de morrer e se preparam para uma
vida apos a vida. O maior efeito desse filme consiste em fazer seus per-

3

sonagens evoluirem da maneira mais “normal” possivel em uma situa-
¢io totalmente inverossimil. Hi uma imbrica¢io completa de dois

mundos que em principio deveriam se excluir,

Da memoria individual 2 memoria coletiva

Outro aspecto estético interessante nos filmes de (an)amnésia ¢
a mancira como algumas dessas produgdes articulam, ou pelo menos
sugerem, a passagem da memoria individual para a memoria coletiva.
Como tal figuracio, em principio centrada em um protagonista indivi-
dual ¢ um evento unico, pode passar da memoria individual para a me-
méria dita coletiva® Mais exatamente: como a historia de um caso
individual pode atingir uma validade que implica uma coletividade ¢,
consequentemente, alcangar a dimensao coletiva da memoria?

A produgio quebequense Mézoires affectives ¢ um bom exemplo
para fornecer respostas a essas questoes. O filme conta a historia de
Alexandre Tourneur, um veterinirio quebequense que, apos ter sicdo
atropelado por um carro, cai em coma profundo ¢ se encontra durante
muito tempo entre a vida ¢ a morte. Quando recupera a saude fisica,
ele entra em um estado amnésico grave. A maneira como sua historia ¢
tratada sugere claramente que a figura de Alexandre Tourncur ¢ uma
alegoria nacional e que se ganha ao interpreta-lo dessa forma’, pois
assim se poderd captar a plenitude de seu sentido.

Na realidade, para além de seu caso individual, o protagonista
desse filme figura as questoes de “memoria/esquecimento” no ambito
da nagio quebequense. Ele representa o sujeito coletivo “o Quebec™.

Tal interpretacao ndo estd relegada a uma intervencio hermencutica que
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poderiamos atribuir as decisdes mais ou menos arbitrarias dos intérpre-
tes. Pelo contrario, ela esta fortemente cmbasada por uma rede densa
de elementos que atravessam todo o filme. Primeiro, ha uma pluralidade
de “lugares de memoria” quebequenses: os postes da companhia
Hydro-Québec, a placa dos carros do Quebec com sua divisa nacional
“Je me souviens” (“Eu me lembro™), a paisagem invernal da regiao de
Charlevoix e a presenca das igrejas catélicas nos vilarejos quebequenses.
Ha ainda a relacio com os “outros” do Quebec: o “outro interno”, o
indio montanhés, presente através de sua lingua e o “outro externo’”,
os Estados Unidos e o Ontario, presentes através de um jogo de placas
de automoével integrado na trama do filme,

Outra estratégia para realizar o salto da meméria individual para
amemoria coletiva consiste em escolher protagonistas que, além de suas
caracteristicas individuais, apresentam tragos de tipo ideal. Esses tracos
permitem atribuir a seus atos um valor geral que ultrapassa o sujeito
particular alcancando uma verdade supraindividual. Alguns exemplos:
o herdi de A identidade Bourne, Jason Bourne, representa o sujeito for-
mado pela instituicao CIA. Ele sofre uma programacao-subjetivacio
institucional que determina seu comportamento como uma “segunda
natureza” da qual ¢ dificil se libertar. Quanto a Alexandre Tourneur, o
heréi de Mémoires affectives, acabamos de ver que ele representa certos
valores sociais e certas questoes da sociedade quebequense em geral. O
Seu comportamento ¢ percebido como tipico do bomoe quebequensis de
hoje. O her6i de O homem sems passado, por sua vez, representa em seu
caso individual os mecanismos de inclusio/exclusio que prevalecem
nas instituicoes do mundo ocidental moderno. O filme mostra que,
tendo esquecido seu nome, o protagonista ndo possui mais identidade
civica e nao tem por consequicncia acesso aos servicos sociais do Estado
nem aos servicos privados dos bancos. Joel e Clementine, os dois pro-
tagonistas de Bridho eterno de uma mente sem lentbrancas, representam pelo
S€u comportamento uma configuracio do sujeito contemporaneo que
poderfamos qualificar de pos-moderna ou pertencendo a Leragao X
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(sociedade da diversiao: demanda de intensidades momentancas, instan-
taneidade, descontinuidade, instabilidade moral).

O filme japonés Depois da vida apresenta ainda uma estratégia
bastante particular e original para operar a passagem do individual ao
coletivo. Obtém-se essa passagem através de um salto qualitativo tirado
de uma acumulagio quantitativa. Como o filme apresenta uns vinte per-
sonagens individuais, dos dois sexos e de todas as idades, cle acaba re-
presentando toda uma ¢época da historia japonesa e por consequéncia
as questdes sociais especificas dessa ¢poca. E assim que a representagio
alcanga um valor coletivo através da acumulagio de casos individuais®.

III. A discussiio conceitual: memdria, arquivo e midia

Esses filmes oferecem, em sua ficcionalizagio narrativa, um ter-
reno fértil que faz pensar nas diferengas categoriais entrc memoria e ar-
quivo, de um lado, e memoria e midia, de outro. Indirctamente, as
diferengas entre arquivo ¢ midia também estio implicadas.

II1.1. Memoria ndo é arquivo

Todos csses filmes mostram, cada um a sua maneira, que me-
motia niio é arquivo, mas que o processo memorialistico precisa de ar-
quivos e de midia para ser ativado. A memoria ¢ uma faculdade humana
atribuida, em primeiro lugar, ao sujcito individual e ativada em opera-
¢Oes, processos “interiores” ao sujeito humano. Nesse sentido, podemos
nos perguntar se, no sentido rigoroso do termo, pode existir uma me-
moria coletiva. Em caso afirmativo, a qual sujeito ou a qual instincia
devemos atribuir essa memoria?” O trabalho da meméria ¢, portanto,
em primeira instancia de natureza psiquica. E, sobretudo, cle se passa
rigorosamente no presente, apoiando-se em materiais provenicntes do
passado. Para a mediagio entre o passado e o presente, a memoria pre-
cisa se apoiar em suportes exteriores. Um desses suportes, talvez o mais
importante, ¢ o arquivo.

29



II1.2. O arquivo

Para pensar o arquivo, apoio-me aqui nos livros Ma/ d'archire, de
Jacques Derrida (1995), Das Rumoren der Archive. Ordnung ans Unordnung,
de Wolfgang Ernst (2002) ¢ Qu ‘est-ce gu'nn disposifif? de Giorgio Agamben
(2006). Derrida tem a tendéncia, como o subtitulo “Uma impressiao
freudiana” indica, de pensar o arquivo muito exclusivamente em termos
de escritura e inscrigiio. Mas o que interessa para nosso argumento ¢é
sua insisténcia na afirmagio de que o arquivo é extetior a0 sistema psi-
quico e que ele é material. Além dessas duas caracteristicas de base, cu
acrescentaria que uma das exigéncias funcionais principais que atribui-
mos a um arquivo € que cle scja durivel, O arquivo comporta sempre
um minimo de tecnicalidade, as vezes muita, como sabemos dos arqui-
vos eletronicos e digitalizados de nossos dias.

O arquivamento deve permitir o armazenamento ¢ a recupera-
¢ao dos dados, na medida do possivel sem alteri-los. O arquivo pode
ser publico ou privado, ¢ normalmente bem guardado, se nio scereto.
Ele exige uma administragio que gerencia sua constituigio tecnomate-
rial, seu acesso, os dircitos ligados a ele, assim como os poderes ligados
a sua constituigio, gestio e acesso. Assim, a administragio dos arquivos,
sobretudo piblicos ou semipublicos, implica sempre uma dimensio po-
litica.

Dai, nas narrativas filmicas, a necessidade angustiante do am-
nésico de constituir arquivos no momento de suas experiéncias, ime-
diatamente apés os eventos, que correm o risco de se apagar, a fim de
que a memodria falha possa ter um ponto de apoio.

II1.3. Arquivo e midia

Os filmes de (an)amnésia apresentam rica intermidialidade. De
fato, eles mostram a mobilizagio de muitas midias no processo de fun-
cionamento normal da memoria, mas, sobretudo, nas tentativas de re-
cuperar a atividade memorialistica (anamnésia).
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As midias fazem a “mediacao” entre o presente € O passado, clas
“presentificam” o passado, tornando presentemente possivel o acesso
a materiais provenientes do passado. Nesse sentido, clas podem possuir
UMma causa CoMuUM com O arquivo, contribuindo para traduzir o factual
em duravel, o evanescente em persistente. Mas a midia, por sua vez,
pode funcionar em Zexipo real, quer dizer, em uma temporalidade cva-
nescente tendo, portanto, necessidade de arquivamento para alcancar 2
durabilidade do arquivo®. O recurso a diversas midias nesses filmes ¢
incontornavel para fazer funcionar 2 memoria. Mais radicalmente, a ati-
vidade mnemonica sem qualquer que seja o suporte midiatico parecce
uma impossibilidade. Mais particularmente, o recurso as midias escritas,
de inscricdo, de impressao, da lugar a objetos permanentes que tem a
funcio de arquivos os quais se revelam indispensaveis para desencadear
¢ apoiar de maneira mais duravel as operacoes de memoria, Mas, con-
trariamente ao que Derrida parcce sugerir ao falar de arquivo, obscrva-
se que muitas outras midias podem intervir na mesma funcao ¢ dividir

de certa forma o trabalho de arquivamento com a escritura € a Inscricao.

I11. 4. Intermidialidades filmicas

Aqui estao alguns exemplos disso: primeiro, ha a oralidade, ¢
mais particularmente, a narragiao oral, a qual os personagens de varios
filmes recorrem para retomar o vivido que ameaca se apagar na amneésia.
Como a narracio oral tem as caracteristicas da performance momenta-
nea, ela esta sujeita 2 mutabilidade. Em virtude de tal fato (a menos que
seja registrado, e, portanto, fixado tecnicamente, COMO € O CASO NOS ar-
quivos de tradicio oral, por exemplo), ela se presta a manipulagio.
A narracio oral relatando um fato vivido pode ser mudada a vontade,
sobretudo se ela se dirige a uma pessoa amnésica. I o caso, em Awmmésia,
de Natalie que, apos uma acalorada briga com Lenny, o protagonista,
sabendo que ele esquece a medida que o tempo passa, retorna para lhe
dar oportunisticamente uma versao oral dos fatos completamente dife-

rente daquilo que o espectador acabou de ver. Da mesma forma, em
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Meémoires affectires, certos personagens mudam seus relatos orais do pas-
sado a seu bel prazer, mas, sobretudo, segundo seu desejo de manipular
o passado face a uma pessoa amnésica que nio tem nenhum meio de
controle sobre a exatiddo do que se conta. Nesse sentido, a oralidade se
revela ser uma midia extremamente pouco confidvel para o amnésico
que nela procura apoio para seu esforgo de lembrar.

A cscritura é mais confidvel. De fato, a maior parte das pessoas
acometidas de perda de meméria utiliza esse recurso “para nio esquc-
cer”. Da mesma forma, nesses filmes, varios personagens recorrem a
escritura, portanto, a arquivos escritos ¢ impressos, para reter no papel
0 que a memoria poderia deixar se esvaccer. Dominique, o heréi de
Velba juventude, escreve febrilmente em todas as linguas o que o seu cs-
tado hipermnésico lhe dita. Lenny, em Amnésia, igualmente toma nota
e s¢ locomove com documentos escritos por todos os lados aonde vai
(sobretudo com scu dossié policial e psiquidtrico). Mas utilizando a es-
crita para criar para si mesmo arquivos pessoais e, portanto, poder se
lembrar de certas informagdes importantes, Lenny usa os documentos
escritos para manipular o passado. Assim, ele arranca varias paginas do
dossi¢ policial, paginas que lhe lembrariam elementos de seu passado
que ele ndo gostaria de confrontar.

Um caso particular e altamente interessante € representado pelas
tatuagens de Ammésia. A primeira vez que Lenny tira a camisa, desco-
brimos que seu busto esti coberto de tatuagens. Sio inscrigdes em scu
corpo, feitas por ele mesmo ou por profissionais, escritas linearmente
ou ao inverso (para serem lidas quando ele se coloca em frente de um
espclho). Todas elas tém uma fungio mnemotécnica e servem para lem-
brar de coisas importantes sobre sua vida passada. Essas cscrituras-
tatuagens constituem uma espécie de arquivo vivo, gravados sobre a
pele do sujeito amnésico para ajudd-lo a ndo se esquecer do seu pas-
sado’. [ilas sio em principio indeléveis, quer dizer, tio duraveis quanto
a duragio bioldgica de um ser humano'. Elas sio atualizadas 2 medida
que Lenny coleciona novas informagdes pertinentes 2 recuperagio da
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parte esquecida de sua vida. Em virios momentos, o espectador do
filme assiste a cenas de tatuagem; as vezes Lenny faz uma auto-
tatuagem, as vezes cle recorre aos servicos de um profissional que exe-
cuta suas instrugoes. Essa maneira de proceder o transforma em uma
espécie de arquivo ambulante e biologico. A superficie de scu corpo
torna-se um auxilio-memoria generalizado.

A fotografia ¢ outra midia que intervem na constituicao de ar-
quivos. A foto, uma vez impressa ¢ conservada, adquire em principio
valor de arquivo ¢ recebe potencialmente uma fungio mnemotcenica,
Virios filmes exploram essa possibilidade de dar apoio ao trabalho da
memaria. Encontra-se esse recurso em O homenr senr passado onde uma
fotogratia do amnésico afixada publicamente permite identifica-lo re-
cobrando assim sua identidade civil, Bm 1 elba jurentude, a fotogratia
serve, sobretudo, para lembrar o passado vivido. O caso mais interes-
sante ¢ mais uma vez Awmesia. Lenny, o pro 11:1gnnis[:1_ carrega COMSige
todo o tempo uma camera palaroid, de certa forma como um dispnsitiw;
de sobrevivéncia. I disso que ele precisa e de que se serve para reter 0s
dados essenciais, as vezes vitais, de sua vida cotidiana: o nome do hotcl
onde cle se hospeda ¢ o retrato de seus interlocutores, por exemplo,
A fotografia polarord representa um desenvolvimento tecnologico inte
ressante da midia fotogrifica na medida que cla produz fotogratias im-
pressas instantaneamente: a imagem do papel saindo do aparetho ¢
Lenny secando-o para acelerar a revelagio ¢ freqiente no filme.
A tecnologia do polaroid tem varias vantagens para 0 uso mnemotécnico
de Lenny: primeiro, ela produz uma imagem quasc instantanca; depois
¢la nio precisa de laboratrio (0 que tornaria seu uso mais complexo ¢
mais lento); finalmente, cla produz fotos no formato de bolso, o que
permite a Lenny transportar seu arquivo fotogrifico no bolso de sua fi-
queta. No momento da realizacio de Ammnésia, a tecnologia da fotografia
digital'! ja existia ¢ ja era comercializada, mas cla teria sido menos pratica
para 0 uso de Lenny ji que ele precisaria ter acesso a um computador

ou a uma impressora para ver suas fotos. Ou precisaria manipular scu

33



aparclho para buscar na minitela as fotos pertinentes no seu arquivo di-
gital. Estranhamente, a tecnologia mais recente seria menos 1til para
seu uso pessoal, que ¢ exclusivamente mnemotécnico.

Outro aspecto interessante do filme Amnésia: Ienny percebe ra-
pidamente que o arquivo fotografico sozinho nio é suficiente para au-
xiliar adequadamente a memoria. Porque uma foto sozinha nio diz nada
sobre o momento em que foi tirada, sobre a identidade da pessoa que
¢ retratada, a menos que nos lembremos. Ela s6 ganha sentido quando
acompanhada de uma legenda ou de um relato. Ora, o problema do
amnésico ¢ que ele nio se lembra. De que lhe serviria entio a foto de
uma pessoa cuja identidade, assim como seus elementos contextuais,
caem imediatamente no csquecimento? Lenny compreendeu rapida-
mente essa insuficiéncia da fotografia para seus fins mnemotécnicos,
dai porque cle combina essa midia com a midia escrita para constituir
um arquivo misto: fotos com inscriges. Mal a foto polareid sai de seu
aparelho, cle pega uma cancta para inscrever o nome da pessoa repre-
sentada, além de uma informagio importante sobre essa pessoa, por
excmplo: “Ele ¢ um mentiroso”, “Nio confie nele”, “Ele ¢ perigoso”.
A medida que sua histéria avanga e evolui, ele é obrigado, por varias
vezes, a mudar as legendas de suas fotos. Seu arquivo foto-escritural,
assim como as tatuagens sobre seu corpo, precisam permancntemente
serem atualizados.

No filme Depois da vida, é o cinema, sobretudo, que serve de
midia mnemotécnica. Segundo as regras do jogo da empresa responsa-
vel por preparar a “vida apds a morte” das pessoas falecidas, cada indi-
viduo deve identificar um sé acontecimento que ele qucira guardar
como lembranga para sempre, deixando todo o resto de sua vida cair
no esquccimento. A escolha revela-se dificil para a maior parte das
pessoas, mas uma vez realizada, uma equipe de cinema comega a pro-
duzir a versio cinematografica dessa experiéncia. A equipe trabalha com
meios tecnoldgicos muito primitivos. Trata-se quase de uma bricolagem
filmica. Isso mostra que o valor mnemotécnico do filme nio esti em
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alcangar o realismo, mas reside em seu valor de evocagio mnemonica.
Dai porque o piloto, por exemplo, entre 0s mortos, pode dizer “I% isso,
isso me lembra exatamente a scnsagio que eu tinha pilotando através
das nuvens”, mesmo que as nuvens filmadas sejam em realidade apenas
grandes flocos de algodio colocados em movimento pelos assistentes
do diretor. O filme vai servir de auxilio-memoria e de signo memoria-
listico para desencadear o verdadeiro trabalho de memoria.

Finalmente, sio dignos de intercsse dois casos nos quais o pro-
tagonista recorre a uma instalagio multimidia para reconstruir scu pas-
sado. I o caso de Alexandre Tourncur, em Méwaires affectires, ¢ de Lenay,
em Awmiésia. De uma maneira incrivelmente similar, eles utilizam uma
combinagio de fotografia, documentos escritos ¢ visuais, de inscrigocs,
tudo arranjado de maneira cronologica ¢ afixada em uma parede para
permitir uma visio sinotica do descnrolar anterior da vida. Essa insta-
lagio é completada como um quebra-cabega, 2 medida que 05 dados do
passado tornam-se materialmente acessiveis. A unica diferenga entre 0s
dois casos ¢ que a instalagio de Lenny ¢ removivel e ele pode se deslocar
com cla, enquanto a instalagio de Alexandre Tourneur ¢ fixada em uma
parede do seu chalé.

Finalmente, ¢ necessario mencionar um caso particular quc se
afasta da categoria de midias, mas que adquire uma grande importancia
na relaciio com a vida passada. Trata-sc do recurso a objetos memoria-
listicos que, tendo desempenhado um papel particular na vida de uma
pessoa, estio, de certa forma, carregados afetivamente da experiéncia
passada. Quanto mais forte for esta carga, mais sua presenga, pereepgao
e contemplagio podem evocar o passado. E isso, na maior partc das
vezes, de maneira involuntiria. E o funcionamento da madalena de
Proust, no relato de Fnr busca do tenpo perdido.

No filme Brilho eterno de numa mente sem lembranigas, a historia pre-
sume que um especialista tenha desenvolvido um método cientfico para
apagar os conteidos indesejiveis da meméria. Sua maneira de proceder
consiste em utilizar csses objetos mnemonicos para ativar o conteudo
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memorialistico considerado negativo. Isso lhe permite tragar uma to-
pografia dos lugares onde esses conteudos estio inscritos no cérebro,
podendo assim apagg-los em seguida, um a um, num processo que dura
uma noite inteira. A ficgio cientifica desse filme transpde para uma neu-
rociéncia ficcional o principio topogrifico da maioria das técnicas
mncmonicas: dispomos os conteidos discretos da memoria em um es-
pago estruturado para poder guardd-los e, nesse filme, para poder apagi-
los.

E, portanto, notavel com que precisio ¢ sofisticagio esses filmes
comerciais fazem referéncia a intervengio da midia como indispensavel
para as atividades da meméria. Em um plano pragmatico, o cinema pa-
rece ter integrado a ligdo tedrica segundo a qual a memoria nio saberia
“funcionar” sem os dispositivos criados como suportes exteriores, ma-
teriais ¢ técnicos. Se esses dispositivos sio mostrados em agio em toda
a sua complexidade como auxilios-memdria ¢ numa ldgica mnemotéc-
nica, o potencial de sua distor¢io para a criagio de falsas memérias ¢
para fins de manipulagio dessa memaria também é bem ilustrado nesses
mesmos filmes.

IV. Elementos da estética filmica nos filmes de (anyamnésia

Apds haver mostrado, ¢ pontualmente analisado, alguns elemen-
tos de uma Werkdsthetik que sc interessa em como a obra filmica é feita,
apresentaremos agora alguns clementos de uma W irkungsdsthetik, de uma
estética do efeito, que se¢ interessa pelo efeito que se procura produzir
sobre o receptor da obra. Para fins de dramatizagio, mas também (mais
radicalmente) para fins de transmissio do trabaltho/desfuncionamento
da memoria, todos esses filmes praticam uma cstética do efcito que
busca transmitir ao espcctador a cxfaeriéncia subjetiva de quem perde e
procura recuperar a memoria, Dessa forma, os filmes produzem algo
que podemos aproximar do célebre paradoxo estético da tragédia. Na
tragédia, experimentamos um prazer estético, vivido “por procuragio”,
no sofrimento do outro. Da mcsma maneira, os filmes de (an)amnésia
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interpelam esteticamente o espectador para que ele se disponha a um
trabalho cognitivo sobre o funcionamento da memoria. Segundo a 10-
gica da estética de Baumgarten'’, esses filmes envolvem o espectador
em um processo cognitivo a partir ¢ atraves de suas proprias percepeoces
sensoriais.

Ao aplicar ¢ explorar firmemente o principio wirkungsdsthetisch,
esses filmes nio se contentam em contar a historia ¢ as experiéncias do
amnésico (o que poderia ser feito, por exemplo, através de relatorios
médicos, documentirios, testemunhos de terceiros, relatos ctc.), mas
cles tentam fazer-nos vivenciar a experi¢ncia subjetiva do amnésico. Files
tentam fazer-nos viver os problemas de memoria, expondo-nos assim
a confusio, a0 caos, 2 angustia, mas tamb¢m as espertezas ¢ as (auto)ma-
nipulagdes do amnésico. Eles induzem assim uma desestabilizagao do
aparclho de percepeio ¢ de conhecimento do espectador.

Alguns filmes vio mais longe com essa estética do que outros.
Os mais radicais ¢, portanto, 0s mais Intercssantes Nesse aspecto sao

Cidade dos sonhos, Brilho eterno de nma mente sem lembrancas e A\ ninesia.

IV.1. Amné¢sia

Apmidsia é. sem divida alguma, um dos filmes mais ousados nesse
sentido, certamente o mais radical, se considerarmos a expericncia estética
que cle nos proporciona. Nao somente o efcito da perda de referencias
perceptivas ¢ cognitivas ¢ levado a0 extremo, mas, para os utilizadores da
versio DV, esse efeito estético ji comega no nivel do “parafilme™, isto
¢, na embalagem ¢ na inicializagio do filme'. O fox-do DVD se apresenta
como o dossié de um caso de psicc)p:llnlngia clinica, com efeitos realistas
muito  fortes: utilizam-se termos téenicos do  discurso médico,
simulam-se trechos confidenciais com passagens
riscadas ou censuradas para uma eventual publicacao ¢ outras escritas 4
mio, muitas vezes por cima do texto datile ygrafado. O mesmo jogo de “faz
de conta” se repete no nivel do acesso ao filme principal. O espectador

deve atravessar O (ue parece ser um teste psicologico para acessar o filme."”
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Uma vez acessado o filme, sua estética, que € o principio de vi-
rios filmes de (an)amnésia mas que esse filme leva ao extremo, consiste
¢m mergulhar o espectador subjetivamente no problema amnésico do
qual sofre o protagonista. Trata-se, portanto, de criar essa expericncia
desestabilizadora com diversos meios estéticos proprios a midia cinema.
Entre cles, destaca-se nio dar ao espectador nenhuma “vantagem” sobre
a percepedo ¢ compreensio que o sujcito psicopatoldgico representado
possui. Isto ¢, Ammésia nos faz “experimentar” todas as incertezas, as
angustias, as decepgdes, as fabricagdes imagindrias (falsas memorias), as
decisSes crroneas de seu herdi. Aqui vio mais alguns desses procedi-
mentos: '

IV.1.a. O recurso a alternancia entre o branco-e-preto ¢ as cores:
mesmo que essa distingdo possa eventualmente nos ajudar a organizar
nossa experiéncia cinematogrifica, isso nio fica claro na primeira vez
que assistimos o filme. Passamos por virias hipéteses sobre o signifi-
cado dessa alterndincia, a saber:

- Preto-e-branco: todas as cenas nas quais cle telefona do quarto do
hotel, ou todas as cenas anteriores a0 traumatismo? (creio que a ultima
hipétese nio funciona).

- Em cores: todas as cenas da agio atual, depois do traumatismo? Nio
se tem certeza.

No filme, hd a auséncia de contextualizacio, de ordenagiio das
cenas a partir de uma instincia externa (voz narrativa) que poderia nos aju-
dar a organizar as cenas de acordo com um sistema de coordenadas cs-
pago-temporais ¢ uma lgica causal. Mas o filme nio comporta nenhuma
instancia narrativa confiavel que o espectador possa tomar como guia,

O filme comporta sim um nivel de consciéncia organizador que
procura ganhar uma distincia cognitiva e ordenadora do imediatamente
vivido. Trata-s¢ da voz em gff de Lenny que acompanha as imagens cm
preto ¢ branco. Quando esti sozinho no quarto do hotel, ele tenta se
organizar em meio a sua tribulagdo, tenta compreender sua deficiéncia
¢ fazer o necessdrio (as mnemotécnicas) para remedid-la. “Tentar con-
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viver com uma incurdvel distuncio da memoria”. Tem-se assim acesso
ainterioridade subjetiva do her6i. Mas ela é confiavel?

IV.Lb. O uso do telefone: longas cenas mostram Lenny, em seu
quarto de hotel, a0 telefone. Mas nunca se sabe quem telefona ou a
quem Lenny telefona. Nunca esse filme, como é o caso em outros fil-
mes, nos da acesso ao outro lado da linha, Ou, de forma ainda mais re-
finada, cle ndo nos deixa conhecer a parte escondida do didlogo através
das respostas oferecidas. Descobrimos depois que Lenny fala com
Teddy e que Teddy deve estar a servigo da policia, ja que é tratado duas
ou tres vezes como “policial”. Mas isso ¢ tudo e ndo clarifica nada,

IV.l.c. Asinversoes cronoldgicas: de nenhuma mancira se atra-
vessa a historfa de Lenny em uma ordem cronoldgica linear, com -
bbacks bem orquestrados. A montagem emaranhada ¢ as vezes quase
nonsense nos obriga a remontar o filme juntando seus retalhos no sentido
de dar-lhe uma otdem temporal-causal que seja a correta, que nos per-
mitiria pelo menos nos situarmos. Frequentemente vemos uma parte
de um episodio que parece estar completamente desconectado do resto,
mas, algumas cenas depois, essa parte se mostra como a conclusio de
uma sequeéncia de agoes que descorthecfamos,

Esse filme apela enormemente, portanto, para nossa capacidade de
constituirmos uma memoria como espectadores, uma memaoria que nos permita
introduzir um pouco de ordem espago-temporal e causal na narracio, conectando
© que parece estar desconeetado no desenrolar filmico. Somos nos que temos
que trabathar para reorganizar os pedagos de relatos e visdes ofertados em uma
grande desordem narrativa’. Nosso proprio trabatho memorialistico de espec-
tador — essencial para a compreensio do filme — ¢ colocado duramente 7 prova.

IV.l.d. A montagem ¢ a fragmentacio do “fio narrativo™

aa

O filme ¢ composto de “segmentos narrativos' ™ com certa regulari-
dade que lhe dio ritmo. Junte-se ai a alternancia entre o preto ¢ branco
e as cores. Mas os “lexos” do filme sio cortados no desenrolar da acio
de maneira aparcentemente arbitraria ¢, sobretudo, monrados segundo

um principio de composicdo pouco transparente. Nos extras do DV,
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recebemos explicagbes que revelam certos clementos da feitura do
filme: a sequéncia em cores ¢é inserida, parte por parte, na sequéncia
cm preto e branco, mas em sentido cronoldgico inverso: do fim ao
principio da histérial Um principio de composigio ¢ montagem relati-
vamente simples, mas muito desnorteante para o espectador — sempre
na intengio wirkungsisthetisch de fazer o espectador viver as tribulagoes
de memoria de Lenny.

IV.1.e. Duas caracteristicas particulares da utilizagio da cAmera
devem ser mencionadas. Primeiramente, a cimera em alguns momentos
¢ extremamente furtiva em seus movimentos, em scu “olhar’: ela mostra
somente uma parte, um fragmento, uma margem da imagem ¢ cria um
descjo escopico de ver o resto, de ver mais, de ver o todo. A cimera nos
deixa insatisfeitos, com enigmas a resolver. Exemplo: na cena em que
se mostra a origem do traumatismo de Lenny, ndo se reconheee nenhum
personagem. A imagem indistinta da mulher (identificada por Lenny
como sua esposa) sob um plastico ird atormentar Lenny durante o resto
do filme. Mas como a percepgio dessa cena-chave ¢ fragmentiria e in-
completa, nio sabemos nunca o que realmente sc passou.

Scgundo, em outros momentos, a cimera segue Lenny de costas
¢ nos deixa ver somente o que cle pode ver em sua perspectiva. E o
principio da camera subjetiva que é aqui posto a servigo da estética do
cfeito amnésico. '

IV.1.£ Ainsergio e a mistura de diferentes temporalidades. Um
exemplo: o paralelismo obtido pela montagem alternante entre o caso
de Sammy Jenkins e a experiéncia atual de Lenny. Sdo experiéncias tem-
poralmente distantes uma da outra, mas que se encontram em uma re-
lagdo de superposigio de niveis logicos e mesmo analogicos. O enigma
a ser resolvido entdo € o seguinte: Lenny ¢ ele proprio como Sammy,
talvez at¢ mesmo uma duplicata de Sammy? O mesmo sofrido por
Sammy seria a experiéncia de Lenny hoje? Uma hipotese mais ousada
que comegamos pouco a pouco a formular: Sammy seria somente uma
figura transferencial do imagindrio de Lenny, que o protege de seu pro-
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prio passado, revelando-se a dnica versdo real da historia ao final do
filme.

IV.1.g. Os flashes de memoria giram a0 redor da figura da esposa
de Lenny e do evento traumatizante de sua agressio noturna: csses flas-
Jes sio de uma duragio tio curta que nio conseguimos percebé-los de
maneira cognitiva, isto ¢, niio se pode inseri-los em nossa compreen-
sio-interpretagio” do filme. Eles tém quase o mesmo cstatuto pereep:
tivo que as publicidades subliminares que nos atingem em um nivel
abaixo do consciente™.

Esses sdo apenas alguns aspectos da estética filmica de Awmnésia,
aspectos que contribuem para nos por na pele do amnésico, vivendo
assim com cle, e através dele, a recuperagio sinuosa ¢ muitas vezes de-
rurpada de sua propria memoria. O disco 11 da versio DVD nos revela,
entretanto, uma coisa importante: essa “estética da (an)amnésia” € cm
grande parte resultado da pos-produgio. E o que percebemos quando
se vé a versio cronolégico-linear do filme: o disco 11, que traz diversos
suplementos a0 filme, nos oferecc uma versio linear que teria existido
antes da montagem wirkungsdsthetisch. Essa versao ¢ lincar-progressiva:
uma historia completamente banal.

IV.2. Brilho eterno de uma mente sem lembrangas®

Em muitos aspectos essc filme é menos radical, mas ele introduz
alguns elementos que sao de grande originalidade ¢ que acrescentam
procedimentos interessantes ao manancial de expedientes estéticos dos
filmes de (an)amnésia.

A intriga desse filme ndo reproduz a sequéncia comum acidente
traumatizante — amnésia — anamndsia. Ela ¢, a0 contrario, centrada sobre
uma histéria de ficgio cientifica segundo a qual um médico oferece um
servigo de apagamento scletivo da memoria. Seria um “esquecimento”
medicamente administrado e cfctuado gragas a uma aparclhagem
high-tech. A pessoa que teve uma experiéncia desagradavel (na maioria
dos casos trata-se de uma relagio amorosa dolorosa) pode amputar sua
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memoria*®’, mais exatamente o contetido memorialistico ligado a pessoa
subjetivamentc percebida como responsavel pot essa experiéncia. A em-
presa que oferece esse servico se chama (comicamente) Lacuna
Corporation, o que revela uma dimensao levemente auto-irénica do filme.

Gostaria de mencionar algo importante que decorre do argu-
mento narrativo desse filme, mas que eu ndo poderia analisar aqui. A
contraprodutividade dessc servigo instantaneo de apagamento da me-
méria se manifesta na medida em que as pessoas com a memoria am-
putada nio aprendem nada e recomegam sempre a mesma histéria. Elas
sdo incapazes de se formar, no sentido forte do termo tal qual o encon-
tramos na forma narrativa simbdlica do Bildungsroman, ji que uma vez
apagadas as experiéncias negativas, essas nio lhes servem como apren-
dizagem de vida. Elas aprendem somente a #irer as experiéncias, mo-
mentaneas ¢ intensas, mas nio /& experiéncia.

A originalidade do filme reside no fato de que ele nio inventa
somente estratagemas estéticos para mostrar a percepgio subjetiva do
apagamento da memoria e a subscquente resisténcia a esse apagamento.
Ele mostra também como a pessoa que esta sendo esquecida percebe a
experiéncia de “ser esquecida pelo outro”. Trata-se de um belo paradoxo
estético do cinema como midia que se encontra na problematica geral
de representar o esquecimento, scja 0 seu processo ou o resultado final.
Encontramos aqui a problematica tratada parcialmente por Marc Vernet
no seu livro sobre as imagens de desaparecimento: como visualizar a
auséncia, o vazio, o desaparccimento em uma midia audio-visual sc “re-
presentar”, em principio, consiste em repetir uma presenga primeira ¢
plena?® Esteticamente, o problema nio ¢ novo: Jean Jacques Rousscau
tratou-o na musica perguntando-se como uma obra musical pode re-
presentar o siléncio que é, em principio, a auséncia do som. Mais recen-
temente, 0s artistas que se empenharam em criar monumentos para
comemorar o holocausto se depararam com a tarefa de rememorar um
desaparecimento através de uma representagio escultural ou de uma
instalacdo artistica.
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O filme Britho eferno de nma mente sem lembrangas propde algumas
solugdes quase expetimentais para esse paradoxo. O capitulo 11 do filme
“mostra” o que se passa durante o processo de apagamento da memoria.
Ele mostra, por um lado, a cena bastante grotesca da execugio do apa-
gamento por uma equipe de assistentes um tanto esquisitos, aumen-
tando assim o aspecto comico do filme. Até aqui o filme continua,
esteticamente falando, muito tradicional. Mas, por outro lado, ele propoc
visualizar duas coisas: quanto a Joel, o sujeito sob tratamento, o filme
mostra a tentativa de scu psiquismo de resistir a esse apagamento a0
tentar prender-se a algumas lembrangas agradaveis. Quanto a Clemen-
tine, que ¢ o objeto desse apagamento, o filme mostra os cfeitos nega-
tivos que ela sofre. O processo de ser esquecido por outro ¢ visualizado
por uma espécic de apagamento 6ntico que toma a forma de seu desa-
parecimento na imagem ¢ € narrativizado com um mal-estar profundo
da pessoa afetada.

V. Em conclusio

Nos tltimos dez anos aproximadamente, a importincia da pro-
blemitica da (an)amnésia, “memoria-c-esquecimento” que ocupa sob
uma forma paradoxal o espago sécio-cultural, é retomada ¢ reafirmada
pelo filme comercial em diferentes paises e por varios cineastas. Ela ¢
tratada como uma tematica recorrente nas narrativas tradicionais (se-
quéncia acidente — amnésia — anamnésia), mas cm uma estética nota-
velmente eficaz. Essa estética do efeito, em parte devida a obrigagio
comercial de produzir cfeitos fortes para vender melhor, recorre a pro-
cedimentos que chegam até 4 experimentagdo filmica.

Um dos principios dominantes dessa estética consiste em colo-
car o espectador na pele do amnésico, isto ¢, fazé-lo experimentar a ago-
nia do esquecimento nos planos pritico, psiquico ¢ at¢ mesmo ontico,
além de fazé-lo sentir no mais forte imediatismo os esforgos inimagi-
naveis para recobrar o funcionamento normal da memoria. De modo
geral, esse principio visa a subjetivizar a historia contada na experiencia
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estética do espectador cinematogrifico. Esses filmes, portanto, nio so-
mente recorrem a estratégias para contar, representar, mas também, e
principalmente, recorrem a procedimentos estéticos eficazes concebidos
para fazer viver, experimentar, mergulhar o espectador na experiéncia
amnésica.

Do ponto de vista da experiéncia estética, o resultado é desnor-
teante para o espectador que ¢ assim mergulhado deliberadamente ¢ por
“cilculo estético” na vertigem amnésica, isto €, cm uma instabilidade
maxima da percepgio ¢ da cognigio. E aqui que intervém a variedade
quase experimental dos cstratagemas estéticos que foram identificados
¢ em parte analisados nestc trabalho.

Paradoxalmente, tentando nos proporcionar prazer, esses estra-
tagemas nos exigem um grande esforgo para nos “nortearmos” ¢ para
organizar nossa experiéncia filmica para compreender 0 que se passa
tanto no dmbito narrativo quanto no imbito da problemaitica tratada.
O peso do trabalho cognitivo encontra-se em nossos ombros: somos
nds que temos de cncontrar estratégias de leitura filmica para sentir o
prazer estético que nos oferece esse tipo de filme e a0 mesmo tempo
realizar o trabalho cognitivo que nos permita superar a expcriéncia de-
sestabilizadora para compreender e conhecer a obra, scus temas ¢ seu
funcionamento. Dai a necessidade da semantizagdo discursiva da expe-
riéncia estética para a qual este trabalho procura contribuir.

As estratégias cstéticas assim identificadas, além de estarem a
servigo da industria do entretenimento, provocam também o efeito de
induzir em nds o trabalho de reflexio e cognigio sobre os temas de
“memoria-e-esquecimento” na nossa sociedade. Nesse sentido, de fato,
o filme comercial contribui para nos fazer ver e pensar, em multiplas
variagdes ficcionais, um problema da sociedade.
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Citedra de Pesquisa do Canadé em Transferéncias Literirias ¢ Culturais
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Walter Moser foi titular da Catedra de Pesquisa do Canada em
Transferéncias Literirias e Culturais na Universidade de Ottawa de 2002
2 2008. De 1974 a 2002, ele foi professor de Literatura Comparada ¢
Alemi na Universidade de Montreal. Especialista no século XVI1II, cle
trabalhou com o romantismo alemio (Romantisme et erises de ka modernite.
Poésie et encyclopédie dans le Brouillon de Neralis, Montréal: Le Préambule,
1989), com Flaubert (L'Edncation sentimentale et la poétique de 'ocurre
antonome, Paris: Lettres Modernes, 1980) e com a cultura vienense (co-
org. de Venne an tournant du siécle, Paris: Albin Michel, 1988). Suas pes-
quisas recentes concentraram-se nO processo de “Reciclagem Cultural”™
e “Transferéncia Cultural” na cultura pés-moderna (co-org de Recyclages.
Economies de l'appropriation culturelle, Montréal: Editions Balzac, 1996;
Passions du passé, Paris: 1’ Harmattan, 2000 e de Esthétique et recyclages
cultnrels, Presses de PUniversité d’Ottawa, 2004) e mais particularmente
no retorno do barroco (org. de Résurgences baroques, Bruxclles: La Lettre
Volée, 2001). No ambito de suas pesquisas sobre a mobilidade cultural,
ele também organizou um nimero especial da revista Cinemas (18:2-3,
2008) sobre o “road movie intercultural”.

NOTAS

! Texto original em francés. Tradugio: Marcio de Oliveira Bahia.

2 Niklas Luhmann (2000). Dée Realitit der Massenmedien.

3 Hoje deve-se reconhecer que o sistema de home theater introduziu uma cxibicio tilmica
privada que faz o cinema perder essa dimensio social.

4 Como foi o caso de grandes causas juridicas que circularam em virios circuitos de

“narrativas exemplares”.
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$ V. 0 texto de Fredric Jameson (1986) que desenvolve a teoria da alegoria nacional na
literatura do terceiro mundo.

¢ Pode-se observar o mesmo procedimento no inicio de Central do Brasil, de Walter
Salles: o acumulo de historias individuais acaba tragando um retrato social do Brasil
da época.

” E necessirio lembrar que mesmo Maurice Halbwachs {1950}, a quem se atribui o
conceito de “memédria coletiva”, usava a expressio “quadros sociais da meméria (co-
letiva)”,

® Por exemplo, uma chamada telefonica pode ser gravada em um suporte durivel ¢
entio ser “arquivada”, As midias tais como ridio e televisio tém todas scus proprios
arquivos.

® Contrariamente a Detrida, cu faria uma diferenga entre essas tatuagens (uma escritura
aplicada na superficie da pele por uma técnica de aplicagio de tinta na epiderme a ser
biologicamente retida) ¢ as marcas de citcuncisdo (as cicatrizes quc resultam da am-
putagio de uma parte do prepiicio, portanto, uma forma de mutilagiio ritual).

'* Encontra-se essa dependéncia de um suporte biolégico também no filme Fabrenbeit
451, de Frangois Truffaut, em que, para escapar da policia dos livros, os individuos de
uma comunidade, que fazem resisténcia ao regime totalitirio, decoram o contcido
dos livros. Eles sio, portanto, pessoas-livros, mas o texto do livro desaparece quando
A pessoa morre, 2 menos que ele seja transmitido oralmente a outra pessoa.

' Essa tecnologia hoje substituiu a foto polaroid,

"2 Sua estética é na verdade uma teoria do conhecimento inferior, um conhecimento
que teansita pela aisthesis, quer dizer, pela opacidade do corpo que esti ligado ao mundo
material pelos sentidos, Cf. BAUMGART, EN, 1988.

3 Termo formado a partir de “paratexto” de Gérard Genette.

* Trata-se aqui do bex do filme na versio langada na América do Norte.

' Pessoalmente, cu levei meia-hora para encontrar o acesso ao filme principal. As ten-
tativas podem se tornar muito irritantes, a ponto de provocarem a publicagio na
Internet de instrugées de como proceder nos “testes psicologicos”
processo de utilizagio do complexo menu do DVD,

' V. a respeito o que diz Robert Musil em O bomen sem gualidades sobre a ordem nar-
rativa épica: o fio narrativo nos permitia distinguir o antes, o dur
assim restabclecer a complexidade da vida i monodimensionalidade épica. Desde o
principio do século XX, esse romancista declarava que essa ordem estava em crise,
isto €, em desacordo com a ordem da vida moderna que nos rodeia.

' V. 0s segmentos narrativos que
livro §/Z.

, para facilitar o

ante ¢ o depois, ¢

Roland Barthes distinguc como “lexos” no scu
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18 Ey analisei este procedimento estético nos passeios audio-visuais de Janet Cardiff,
tracando uma genealogia da cultura visual que remonta até os personagens-silhuctas
pintados de costas em primciro plano por Caspar David Friedrich.

1 Segundo Schleicrmacher, toda interpretagio deve ser analiticamente construida.

2 Em contraste, o filme A identidade Bourne recorre a um modo de narrativa da mesma
rapidez, com insisténcia em alguns momentos “alongados” e, portanto, marcantes Q)
olhar do menino) quando o protagonista se lembra enfim da cena traumatizante. Nes-
sas cenas, o enigma memorialistico ¢ finalmente resolvido para o espectador.

2 O tirulo original, Eternal sunshine of the spotless mind, ¢ uma citagio ao poema “Eloisa
to Abelard”, de Alexander Pope.

2 Talvez fosse necessario dizer, na verdade, com mais precisio, de um arquivo me-
morialistico fisiologico.

2 ] es figures de Pabsence. De linvisible au cinéma. Paris: Editions de I'Etoile, 1988.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giotgio. Qu’est-ce qu'un dispositif? Paris: Payot & Rivages,
2006.

BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. Aesthetica, 1750-1758 (cm
francés: Esthétique, ed. e trad. fr. J. - Y. Pranchére. Paris: L’Herne, 1988).

BRECHT, Bertold. Petit organon pour le thédtre. Patis: L'Arche, 1978.

DERRIDA, Jacques. Ma/ d’archive: une impression freudiennc. Paris:
Galilée, 1995.

ERNST, Wolfgang. Das Runioren der Archire. Berlin: Mcrve, 2002.
FOER, Joshua. Memory: Why We Remember. Why We Forget. National

Geographic Magazine, p. 32-57, nov. 2007.

47



HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de lq mémoire. Paris: Albin
Michel, 1994 ©1924),

. La mémoire collective. Paris: Albin Michel, 1997

(©1950).
HUYSSEN, Andres. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of
Amnesia. New York: Routledge, 1995,

JAMESON, Fredric. Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism. Soca/ Texv, n.15, p. 65-88, 1986.

LUHMANN, Niklas. Dse Realitit der Massenmedien. (em inglés: The Reality
of the Mass Media, Tradugio de Kathleen Cross. Stanford: Stanford UP,
2000).

NIETZSCHE, Friedrich. Ungeitgemisse Betrachtungen, (em francés:
Considérations intempestives. Tradugio e preficio de Geneviéve Bianquis.
Paris: Aubier, 1976).

ROBIN, Régine. La mémoire saturée. Paris: Stock, 2003.

VERNET, Marc. Figures de /[absence: de Pinvisible au cinéma.
Paris: Editions de I’Etoile, 1988,

FILMOGRAFIA

A IDENTIDADE Bourne. Titulo original: The Bourne Identity. Dire-
¢ao: Doug Liman. Estados Unidos, 2002, 119 min.

AMNESIA. Titulo original: Memento. Diregio: Christopher Nolan. Es-
tados Unidos, 2000, 113 min,

48




ESTRATEGIAS MEMORIALISTICAS NOS FILMES COMERCIAIS DI (ANJAMNESIA (1997-2007)

BRILHO cterno de uma mente sem lembrangas. Titulo original: ternal
Sunshine of the Spodess Mind. Direcio: Michael Gondry. Estados Uni-
dos, 2004, 108 min.

CENTRAL do Brasil. Diregao: Walter Salles. Brasil, 1998, 113 min.

CIDADE dos sonhos. Titulo original: Mulholland Dr. Dire¢iao: David

Lynch. Estados Unidos, 2001, 124 min.

DEPOIS da vida. Titulo em ingles: After Life. Titulo original:
Wandafuru Raifu. Dire¢io: Hirokazu Koreeda. Japao, 1998, 118min.

FAHRENHEIT 451, Dire¢ao: Frangois Truffaut. I'ranca, 1996, 112min.

HIROSHIMA, meu amor. Titulo original: Hiroshima mon amour. Di-

regao: Alain Renais. Franga, Japao, 1959, 90 min.

PRESO na escuridao. Titulo original: Abre los ojos. Titulo em ingles:
Open vour eves. Direcao: Alejandro Amendbar. Espanha, Franga, tilia,

1997, 117min.

MEMOIRES affectives. Titulo em inglés: Looking for Alexander. Di-
recao: Francis Leclerc. Canada, 2004, 101 min.

O HOMENM sem passado. Titulo em inglés: The man without a past.
Titulo original: Mies vailla menncisyyttd, Direcao: Aki IKaurismaki. I'in-
lindia, 2002, 97 min.

VELHA juventude. Titulo original: Youth without Youth. Diregao:

Francis Ford Coppola. EUA, Alemanha, Franca, Italia, Roménia, 2007,

124 min.

49



wo as lembrangas podem ser consideradas uma CONsirngao cnja porosidade

as coloca como um “efeito do meio”, espago em que a memidria e o esquecimrento
se rejettanm e se constroem mutnamente.
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MEMENTO:
ESQUECER PARA LEMBRAR

Maria Antonieta Percira*

Agora coleciono cacos de louga
quebrada ha muito tempo.
Cacos novos niao servem.
Brancos também nio,

Carles Drummiond de - ndrade

W hat like a bullet can undecetve!

Herman Mebville

Considerado um filme neo-noir-psicoldgico-thriller, Memiento ¢
construido como uma narrativa complexa, que retoma ¢ transforma
certa memoria cinematogrifica'. As obras noir dos anos 40/50 reuniam
tio variados modelos — do gangster e policial as narrativas que tratavam
de problemas sociais — que até hoje ha dificuldades para se definir as
especificidades do género. O neo-noir da virada do século aprescnta mes-
clagens ainda mais amplas. No caso especifico de Memento, as caracte-
risticas do #oir estio presentes €m Certos aspectos COmMo uso de imagens
em preto-e-branco, ambientagio em locais periféricos e depauperados,
incidéncia de crimes sexuais, corrupgio ¢ tensio detetivesca, além da
presenga do corretor de scguros que constitui um personagem-cliche
do género. Contudo, o filme também apresenta marcas do trifler psico-
I6gico, nio s6 por causa de seu final violento, mas também porque o
conflito de Leonard Shelby, personagem principal da trama, ¢ motivado
por fortes razGes mentais ¢ emocionais®.
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Além dessas caracteristicas, que ja mostram a complexidade do
filme, Christopher Nolan criou um importante recurso narrativo em
Menzento’, ao produzir sua me ntagem seguindo uma cronologia reversiva.
Para tanto, foram organizados 22 conjuntos de cenas em preto-e-branco,
que podem ser representados pela seguinte ordem nimerica:

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13, 14, 15,16, 17, 18, 19, 20,21, 22

¢ 22 sequéncias coloridas, que podem ser representadas pela ordem al-
fabética a seguir:

A,B,C,D,E,FGH,LJ,K L MN,OPQ,R,STUV"

Contudo, a0 invés de constituirem uma temporalidade linear,
tais conjuntos se mesclaram da seguinte forma: 1) a primeira sequéncia
em preto-e-branco foi associada 4 ultima sequencia colorida; 2) a se-
gunda sequéncia em preto-e-branco foi associada a penultima sequéncia
colorida; e assim por diante. Dessa forma, obteve-se uma desordem
temporal que poderia ser representada pelo seguinte esquema:

1/V,2/U, 3/T,4/S,5/R, 6/Q ...

A desorganizacio do tempo linear da trama funciona como a
mais importante estratégia narrativa do filme, sendo responsavel por
provocar no espectador uma constante sensacio de confusio mental e
incapacidade de compreender a historia narrada. Contudo, na medida
em que gera desconforto, a dificuldade interpretativa também espicaga
no receptor o desejo de produzir uma ordenacio dos fatos quc seja
capaz de dar sentido A histéria. Esse movimento acaba por induzir a
apuragao minuciosa dos dados, provocando a identificacio do leitor
com Leonard, o qual tem como uma de suas principais atribuicoes in-

vestigar possiveis fraudes contra a empresa de seguros na qual trabalha.
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Ao longo da trama, as caracteristicas detetivescas do personagem A0
amplificadas quando cle toma a si a tarefa de encontrar ¢ matar o estu-

prador e assassino de sua esposa. Obsessivo ¢ paranoico, Leonard or-
|ganiza seu mundo interno ¢ externo ¢m torno da luta surda e feroz
contra essc inimigo desconhecido.

DESORDEM TEMPORAL,
MEMORIA E ESQUECIMENTO

O drama do personagem remete 4 desordem temporal como
uma das mais importantes modificagoes nos parametros de funciona-
" mento da sociedade ¢ na produgio de conhecimento da atualidade. 1vm-
bora a modernidade tenha desenvolvido caracteristicas discursivas fortes
para a formagio do seff, por meio das quais o sujcito individual podia

“adquirir competéncia para organizar seus fragmentos de experiéncia” ®,
em sua fase tardia, ela se caracteriza por um tempo ambivalente ¢ dis-
funcional. Essa nova estrutura temporal ji ndo apresenta as caracteris-
ticas da lincaridade ¢ do progresso ¢, portanto, cncontra-sc¢ em estado
de extrema desordem. No caso especifico de Leonard, a destruigio da
progressio temporal provoca um excesso de contemporancidade ¢, cm-
bora ele nio consiga escapar do presente, paradoxalmente, também nio
pode fugir do passado, no que tange d perda da esposa.

Ao desarticular a sucessdo temporal da narrativa, Christopher
Nolan provoca no espectador outra possibilidade de aproximagao com
o personagem principal. Trata-se, contudo, de um nivel mais complexo
de identificagiio, porque o espectador vai experimentar um processo de
imersio na mente de um sujeito que padece de amnésia anterograda®. -
mologicamente, a imersio refere-se tanto ao batismo (submersio na
dgua) quanto ao sepultamento (ocultagao na terra), significando, em
ambos os casos, o mergulho de um corpo em outro corpo, fato que Thes
ocasiona um estado de simbiose, de fratura da identidade, de perda tem-
poraria ou definitiva de tragos tipicos da individuacio.
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No caso de Memento, o espectador mergulha numa trama frag-
mentada, cujas sequéncias narrativas advém de pontos gpestos (situados,
simultaneamente, no fim e no principio do relato) que se movem para
uma convergéncia (ja que se dirigem a um mesmo nédulo central). Esse
movimento narrativo-temporal acaba por construir um ponto de cone-
Xdo em que a sequéncia 22 finalmente se acopla a sequéncia A. Segundo
o critico de cinema Andy Klein, a dinimica em que a sequéncia 22 vai
s¢ tornando a sequéncia A — e, portanto, vai adquirindo cores — pro-
voca néo s6 a superposigio de tempos ¢ espagos, mas também constréi
o climax da narrativa, ja que fornece dados fundamentais para sua com-
precnsio e vai elaborando seu final. Na sequéncia 22, em preto-c-
branco, Leonard mata Jimmy, acreditando quc ele scja o assassino de
sua esposa e, utilizando uma polarsid, fotografa o cadiver. Ao agitar a
foto, ela vai se tornando colorida €, assim, introduz o espectador na se-
quéncia A, 20 mesmo tempo em que o conduz para o final da trama
(que, de fato, seria seu comego, na perspectiva de um tempo linear).
Logo a seguir, hi outra cena que intensifica o suspense da trama ¢, ao
mesmo tempo, contribui para a solugio dos enigmas causados pela de-
sordem narrativa:

Na sequéncia final do filme — a brilhante 22/A — enquanto Leonard
dirige em circulos numa agitada atividade mental, nés temos um rapido
vislumbre de cle descansando na cama com sua esposa — com a legenda
“EU FIZ 1SSO” tatuada em seu peito. [..] A cena dele e da €s5posa na
cama, a triunfante tatuagem em seu peito, ndio podem ser um flashback.
N6s ji tinhamos visto que ele n3o tinha a tatuagem, entio ele nio podia
té-la no passado. Como ele pode recordar a si mesmo deitado na cama
com sua esposa viva, com a tatuagem “John G. violentou e matou
minha mulher™ visivel em seu peito? Isso few que ser uma fantasia, a
qual faria sentido no contexto. Ele pensa exatamente que a vingou (ou
programa justamente colocar em agio um plano para vinga-la). Ele esta
visualizando sua propria sensacio de satisfagio ¢ paz. 7 (grifos do autor;
tradugio minha)
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A cena de Leonard com a esposa na cama constitui um ponto
obscuro da trama e tem sua articulacio determinada pelo trabalho de
um tempo disruptor, que superpoe dados, eventos e €spagos. Como o
personagem poderia ter uma tatuagem que remete 4 esposa morta, no
momento em que ela estd viva, a seu lado? Contudo, a explicagao de
Klein nio ¢ satisfatoria. Se ¢ verdade que essas imagens nao sao um
flashback — no sentido de nao serem recordagoes de fatos realmente vivi-
dos — por outro lado, elas remetem diretamente a memoria dos eventos
responsiveis pelo conflito do personagem. Na qualidade de fantasia,
elas portam  sinais de um tempo que contraria a cronologia, cuja pro-
gressio foi destruida pelo trauma fisico-psiquico e pelo retorno obses-
sivo de cventos paradigmiticos, como o estupro da mulher.  Mas
embora o espectador perceba a cena pelo olhar de Leonard, cle se en-
contra numa posicao critica privilegiada ¢, portanto, ¢ capaz de situar
imediatamente a contradicio, elaborando nova pergunta: estaria o per-
sonagem tio perturbado que teria tatuado em seu peito a morte da cs-
posa COMO uMma expressao metaforica, para aludir a violéncia do estupro
e das agressoes? Para o espectador, trata-se de perceber novamente, de
forma radical € intensa, a amnésia do personagem principal ¢ suas con-
sequéncias. Mas cle pe rderia, ainda, se perguntar: o grande problema do

personagem seria realmente o esquecimento?
ESQUECER PARA LEMBRAR

Provocada por um ferimento na cabega, no momento em quc
tentava defender sua esposa do estuprador, a perda de memoria de curto
prazo torna o personagem incapaz de recordar o passado por mais quc
10 minutos. Consciente de sua debilidade, Leonard fotografa eventos ¢
personagens que considera fundamentais para organizar sua vinganca,
criando legendas explicativas para cada foto, na tentativa de preservar a
lembranca das informagdes nelas registradas. Alem disso, o personagem

desenvolve um sistema de notas, tatuagens, mapas ¢ arquivos, buscando



orientar-se na vida cotidiana, que ¢ uma guerra sem fim contra a amnésia
¢ os inimigos. A necessidade de vinganga alimenta, portanto, um nicleo
duro da memoria que, resistindo bravamente ao desaparccimento, ilu-
mina as acoes do personagem proporcionando-lhe um eixo em torno
do qual organiza sua existéncia.

A primeira cena do filme mostra uma foto que retrata John
Edward Gammel (também conhecido como Officer Gammel, John G.
ou Teddy), logo apos ter sido morto por Leonard. Sendo agitada pela
mio do assassino, a0 invés de obter tracos mais precisos ¢ coloridos, a
foto vai amarelecendo e perdendo nitidez até¢ se tornar uma folha em
branco que logo ¢ tragada pela polaroid. Percebemos, entio, (ue estamos
presenciando uma sequéncia retroativa cujas cenas imediatamente mos-
tram o sangue sendo devolvido para o corpo de Teddy, os 6eulos vol-
tando para seu rosto, o cartucho para o revolver, o revolver para a mio
de Lenny, o grito final de John G. A cena do crime a0 revés ¢ imediata-
mente substituida por uma sequéncia em preto-e-branco que mostra,
em cose, o rosto grave de Leonard e proporciona ao espectador acesso
a seus pensamentos, recurso que cria, dentro da narrativa imagética do
filme, uma narragio adicional. Na medida em que se trata de um relato
oral, a fala do personagem remete as mais antigas tradicoes narrativas
da humanidade. Como um grior primitivo e ancestral, o personagem vai
contar sua propria historia, a qual, embora constituida por lembrancas
entremeadas de lapsos e incertezas, tera um alto grau de vere sssimilhanca
¢, assim, conquistard imediatamente a atencio, a credibilidade ¢ a iden-
tificacio do espectador.

A primeira cena do filme também funciona como uma metifora
da amnésia sofrida por Leonard — a experi¢ncia vivida vai se apagando
lentamente e, ao final de alguns minutos, resta apenas o vazio psiquico
de uma memoria incapaz de reter as lembrancas. A forma encontrada
pelo diretor para expressar essa dificuldade — retroacio narrativa — atua
dirctamente sobre o tempo linear, obrigando-o a reverter, a se des-fazer,

a sc dissipar na impossibilidade de uma conexio logica entre
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passado/presente/ futuro. Movendo-se num presente perpétuo — que
nunca vai se transformar em passado estivel — Leonard nio pode acu-
mular experiéncias internas que lhe permitam desenvolver as referéncias
¢ operagdes minimas para projetar o futuro. Um passado vivido aos
fragmentos provoca o incessante renascer de um Presente sem marcas,
original, limpo e vazio. A interrupgio das conexées entre 0s tempos da
vida empobrece de tal forma a capacidade do personagem de organizar
sua experiéncia, que cle precisa langar mio a toda hora dos dispositivos
de lembranga, arquivos externos de imagens e letras que sdo acionados
como substitutos das operagdes mentais entao deterioradas.

Segundo Driuzio Varela, “¢ preciso esquecer para poder lem-
brar”, porque 2 memoria humana nio pode guardar todas as informa-
¢oes que lhe chegam: cla precisa sclecionar, armazenar ¢ associar
convenientemente os dados estocados para que o sujeito seja capaz. dc
evoci-los em novas circunstancias.® Algo semelhante ¢ colocado por
Carlos Drummond de Andrade nos poemas de Fisquecer para lenibrar’
obra em que o espago vazio do esquecimento ¢ a condigio basica de
constituicio da lembranga. Para o autor, ¢ possivel recordar quando
ocorre olvido, é preciso recordar quando a vivéncia se transforma em
experiéncia ¢ passa, portanto, a significar algo representado, mediado ¢
fraturado pela seletividade da memoria. Nesse sentido, as lembrancgas
podem scr consideradas uma construgio cuja porosidade as coloca
como “um cfeito de meio”", espago em que a memaria e o esqueci-
mento se rejeitam ¢ se constroem mutuamente. ssc efeito de meio
questiona as oposigdes simples desde sua primeira matriz. - as ideias de
dentro ¢ fora'' - que, numa perspectiva derridiana, ji nio podem consti-
tuir um par excludente. Nesse lugar tedrico, as dicotomias tendem a de-
saparccer pois sio transformadas em extensas redes de sentido ¢, no
caso do par memoria/olvido, perccbemos a criagao de conexocs entre
o que sc perdeu e o que se reinventou a partir do vivido. A memoria de
Leonard nio mais trabalha com identidades que scjam capazes de ma-
nifestar sua irredutivel diferenga por meio de oposi¢oes cabais ¢
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consequentes exclusées. Heterdelita ¢ complexa'?, essa memdéria escapa
da dualidade, perde-se numa conexio genuinamente tizomatica e pro-
lifera por arquivos, fotos, mementos e notas. Nesse cenario, memoéria e
esquecimento nio sio processos opostos mas diferentes, cuja mutua
dependéncia estabelece entre eles uma relagio necessdria de cooperagio
antagénica. Leonard tenta conectar as contradi¢Ges, as sombras, os res-
tos de lembranga ¢, num espago de amplo vazio biogrifico, vai cons-
truindo sua versio do vivido.

Em sua vasta obra sobre a memoria, Freud mostra como cria-
mos a fic¢do necessiria para completar o sentido do presente’’, dinamica
pela qual nio renunciamos a nossos desejos mas os transformamos em
outra coisa, num processo de substituicio que implica distorgio/inven-
¢do de dados. Segundo ele, uma pessoa feliz nunca fantasia. Apenas os
insatisfeitos sio capazes de criar mundos imagindrios, muitas vezes por
meio de agdes e processos repetitivos. No caso do personagem principal
de Memento, dentre suas constantes ficgSes, destaca-se a histdria de
Sammy Jankis.

AS REDES NARRATIVAS

Embora Leonard tenha o corpo coberto de tatuagens, apenas
uma delas, gravada nas costas de sua mio esquerda, atribui 3 memdria
uma fungio claramente positiva. Funcionando como uma liga¢io entre
as histérias narradas pelas sequéncias colorida e em preto-c-branco,
Remember Sammy Jankis indica a amnésia nio s6 como um espago de
perda mas também como a possibilidade de intensa criagiio verbal e
imagética. Buscando compreender sua propria condigio mental, o per-
sonagem complementa os vazios da meméria pessoal com fragmentos
da histéria de Sammy Jankis e sua ¢sposa, os quais, segundo ele, também
teriam sofrido a experiéncia da amnésia anterdgrada. Grande parte das
cenas em preto-e-branco sio dedicadas a mostrar Leonard narrando
essa historia provavelmente a Teddy, pclo telefone, momento em que
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cle reassume a identidade de investigador de seguradora e revé a mulher
de Sammy Jankis lhc pedir que a ajude a confirmar se seu marido csta,
de fato, com problemas de meméria: “Esquega por 30 scgundos que
vocé trabalha para a seguradora e me diga se acha que Sammy esta fin-
gindo.” Solicitado a esquecer sua fungio social, por uma mulher cujo
marido teria esquecido a sua, Leonard reinventa o drama do casal ¢ nele
projeta sua propria historia. Ao construir narrativas nos vaos abertos
em sua lembranga, o personagem se compara incessantemente a Jankis,
mas considera que sua solugio para o problema da memoria ¢ mais cle-
gante, ja que ele seria disciplinado e teria a vinganga como uma nesgo-
tavel fonte de energia.

Defendendo a ideia de que os fatos sio mais confiaveis que a
memodria, 0 personagem tatua uma sucessio de mementos na propria
pele, a fim de recordar o sentido da existéncia. Assim, em cada parte do
corpo, Leonard vai construindo sentengas que poderiam ser classificadas
como:

1) frases declarativo-narrativas

e JOHN G. RAPERED AND MURDERED MY WIFE (peito)
e 'VE DONE IT (peito)

e SHE IS GONE (braco esquerdo)

o TIME STILL PASSES (brago esquerdo)

o MEMORY IS TREACHERY (brago direito)

e [.LEARN BY REPETITION (barriga)

e NOTES CAN BE LLOST (barriga)

o (ilegivel) ... DOESN'T LIFE (barriga)

2) frascs imperativas

e REMEMBER SAMMY JANKIS (mao esquerda)
e FIND HIM AND KILL HIM (peito)
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¢ PHOTOGRAFH HOUSE, CAR, FRIENDS, FOE (peito)
¢ DON'T TRUST (barriga, a dircita)

¢ CONSIDER THE SOURCE (brago direito)

® BUY FILM (barriga)

¢ NEVER ANSWER THE PHONE (brago esquerdo)

3) frases descritivas

¢YOUR WEAKNESS (barriga, 4 dircita)

® THE FACTS (pulso esquerdo)

® FACT 1 — MALE (brago esquerdo)

® FACT 2 - WHITE (brago esquerdo)

@ FACT 3 - FIRST NAME — JOHN
OR JAMES (brago dircito)

® FACT 4 - LAST NAME -G (brago direito)

¢ FACT 5 - DRUG DEALER (perna esquerda)

® FACT 6 — CAR LICENSE (perna esquerda)™
NUMBER SG13 71U

O corpo do personagem passa a ser um arquivo'” externo, visi-
vel e legivel, cujas indeléveis inscricoes permitem a organizagio da vin-
ganga ¢, portanto, da vida. Utilizando virios recursos discursivos,
Leonard mostra como as narragées (da violéncia contra a mulher ¢ de
sua morte) ¢ as descrigdes dos fatos legitimam a construcio de juizos e
ordens para si mesmo (recordar Jankis ¢ a vida cotidiana, considerar as
fontes de informagao, matar o agressor). Disseminados na pele do per-
sonagem, os mementos remetem a diferentes tempos, agdes ¢ espagos
¢ mostram o esforgo do personagem para manter conexdes entre o vi-
vido ¢ a possibilidade de representd-lo. As tatuagens também mostram

que Leonard consegue desenvolver um pensamento extremamente 16-
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gico ¢ a sequéncia numerada — dos 6 fatos que lhe permitem transfor-
mar Teddy em suposto assassino — talvez seja o melhor exemplo disso.
Os sinais de um discurso suficientemente referenciado também podem
ser identificados nas relagoes de causalidade, inferéncia e juizo que ar-
ticulam esses enunciados numa rede de significagio ¢ autocontrole. Con-
taminando-se mutuamente, os aspectos imperativo, declarativo ¢
descritivo do discurso acabam por construir uma narrativa textual — que
complementa a histéria de Jankis contada por Leonard ao telefone ~ ¢
com ela compdem aspectos importantes da narrativa filmica. Fssa rede
fractal, capaz dec superpor as historias ¢ as formas de conta-las, acaba
por amplificar a voz do personagem principal, cujas versoes da narrativa
autobiografica revelam sua poténcia enquanto narrador ¢, a0 mesmo
tempo, modificam o papel do espectador, transformado em leitor de
textos nas superficies da tela e do corpo.

Segundo Freud, em geral, as imagens que retemos na memoria
sio representativas de algo que se repete de forma sistemitica'®. No
caso de Leonard, a repetigio obsessiva da cena traumitica de estupro
da esposa nio s6 constroi redes de redes narrativas mas também pro-
voca a deturpagio continuada dessas redes. Falsas informagoces, dados
incompletos ¢ vazios no mapa da memoéria vio proporcionando ao per-
sonagem condigdes cada vez mais ricas de produgio ficcional. Segundo
Teddy, a propria historia de Sammy Jankis teria sido inventada pela
mente enferma de Leonard: “Vocé nio quer a verdade: inventa a sua.”
Acusando-o de ter arrancado 12 paginas do arquivo policial sobre o
crime contra sua esposa, Officer Gammer mostra que Leonard criou
um caso sem solucio, pois ja matou outros homens que considerou
serem Os assassinos e, como esquece o ocorrido, estd sempre a cata de
John G: “Sabe quantos John G. (ou James G.) existem? Eu mesmo sou
John G.” Nesse momento, Teddy passa a ser considerado suspeito por
Leonard, que toma sua frase como uma confissio do crime,
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O FILME COMO UM JOGO MNEMONICO

Na sociedade da cibercultura, atravessada por tecnologias e pro-
cessos altamente interativos, um filme como Memento — que atrai o es-
pectador para uma imersio ¢ depois o transforma em leitor de textos
na tela — constitui uma forma bastante dinamica de produgio de conhe-
cimento. Essas caracteristicas tornam-se evidentes quando operamos o
filme por meio de DVD ¢ computador ¢, logo em seu inicio, deparamo-
nos com figuras semelhantes as que sio utilizadas em testes de memoria.,

Objetos da vida cotidiana (garrafa, relogio, flor, COMpasso) sur-
gem em cena, como se fossem arremessados por alguém que estivesse
dentro da tela, na posicao de personagem da trama. A seguir, tais ima-
gens sao trocadas por palavras que também sao arrojadas a tela e depois
substituidas por outras cinquenta palavras encabecadas pelo titulo:
“FROM THE FOLLOWING LIST CHOOSE THE WORDS THAT
WERE NOT SHOWN TO YOU PREVIOUSLY”'". Apés algumas
tentativas, o espectador descobre que, se clicar na palavra WATCH, po-
dera ter acesso ao desenrolar da trama.

Mas essa € apenas a primeira experiéncia de interatividade ¢
imersdo proporcionada pelo filme, em cuja montagem o espectador de-
sempenha um papel importante, ja que deve desenvolver habilidades
de organizar os dados oferecidos pelo caos narrativo. O processo so-
fisticado de edigio de imagens, que perturba a sequéncia linear da his-
toria, destaca algumas importantes caracteristicas da memoria humana,
tais como seus limites, sua constante metamorfose e sua capacidade de
imaginar novas historias.

Provocando as lembrangas de quem o vé, Memento indica que a
memoria nao ¢ composta somente por dados, mas também por inter-
valos entre esses dados ¢ por vazios (espagos em que os sentidos sdo
criados). Como pano de fundo da pelicula, encontramos a tese de que
a memoria ¢ formada por lapsos, esquecimentos, duvidas ¢ tentativas

mal sucedidas de conectar dados e produzir sentido. As imagens da de-
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sorganizagio cronoldgica da narrativa contaminam o €spago de orga-
nizacio do filme e mostram o que acontece na mente de Leonard. Acor-
dando a cada dia num local diferente (quarto de hotel, casa de
Natalie etc.), o personagem continuamente se pergunta: Onde cstou?
Essa pergunta — que estd presente no comego ¢ no fim do filme — indica
que os dois pontos extremos da narrativa estio unidos por um movi-
mento ciclico o qual, por sua vez, sugere organizagao, uniformidade, si-
milaridade. Contudo, ¢ssa possivel unidade ¢ inteiramente falsa, ja que
as imagens da desordem impedem a estabilidade do sentidlo. lmbora
traduzindo e reinterpretando os dados incompletos de sua memoria,
Lconard nio é capaz de compreender os fatos que o cercam porque as
historias e suas versdes mudam sem cessar. Sendo assim, ele deve utilizar
recursos externos, para construir algum tipo de certeza.

ARTES, MiDIA, MEMORIA E ESQUECIMENTO

Desde seu titulo, o filme ja supde diferentes possibilidades nar-
rativas, pois 0 termo “memento” pode ter virios sentidos, tais como:
objcto ou item que serve para lembrar uma pessoa ou um cvento, re-
cordacio, lembranga, memorando, memorial, notas, apontamentos. Na
Igreja Catélica, memento significa “cada uma das duas preccs do canone
da missa que comegam por essa palavra e por meio das quais o sacerdote
faz que sejam lembrados os vivos ou os mortos, cm cuja intengio as
preces sio feitas™®. Fortemente associado i ideia de morte —a maior
das perdas - o memento constitui um género textual que, reunindo di-
ferentes tipos de texto, sofre a expansio constante de scu significado.
Como parte do filme, esse género textual ¢ desdobrado tanto nos lem-
bretes que Leonard vai tatuando em seu proprio corpo, quanto no dos-
si¢ policial ou nas notas que acompanham as fotografias de pessoas ¢
lugares que ele nio quer esquecer. Numa visio mais ampla de texto, as
proprias fotografias podem ser consideradas produgées por meio das
quais o personagem busca ler e dar a ler o sentido.
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Mas esses textos apresentam diferencas entre si: enquanto as ta-
tuagens funcionam como uma meméria bard (indelével, duradoura), por
meio da qual os arquivos devem ser construidos na materialidade do
proprio corpo, as fotos, com seu processo de captagiio c suas legendas,
funcionam como uma meméria soff (perecivel, que pode ser facilmente
destruida). Indifcrente a essas particularidades, em ambos os €asos, o
processo mnemonico de Leonard sera capaz de apagar inscrigdes, mis-
turando cenas, frases, scnsagdes ¢ sentimentos.

No entanto, empenhado em prescrvar sua memoria, Leonard
exacerba os tragos de sua obsessio, concentrando es forgos na cena pa-
radigmatica do estupro ¢ da morte da mulher, para atender ao objetivo
principal de localizar ¢ matar o estuprador, O personagem repete essa
historia bisica por meio dos scguintes recursos:

- recriagio da historia de Sammy Jankis e sua mulher;

- inscrigiio de lembretes no préprio corpo, via tatuagens;

- comunicagio, por telefone, com um interlocutor invisivel que ele iden-
tifica como Teddy.

Contudo, a repetigio de imagens, temas ¢ palavras-chave nio
propotciona o retorno da memoria de curto prazo. Se, conforme Teddy,
a histéria de Jankis/esposa encena a histéria de Leonard/ esposa, cssa
fantasia do personagem mostra sua forte resisténcia em aceitar a faléncia
de scu casamento. Por isso, ele substitui dados do passado (fim do amor
da mulher) por elementos mais aceitaveis por sua consciéncia (morte
da mulher). Portanto, Lenny nio sofre apenas de amnésia anterégrada:
cle também se esqueceu de importantes elementos da memaoria de longo
prazo, razio pela qual elabora histérias que deem sentido aos fragmen-
tos de sua memdria. Alguns clementos que exemplificam a construgio
espelhada da relagio Jankis/Lconard sdo as sequéncias em que o pri-
mciro esquece as sucessivas injegoes de insulina quc aplicou na esposa
¢ 0 segundo esquece que cuspiram em seu copo de cerveja.

Em Menento, 0 uso de virias midias ¢ fundamental para expres-
sar a confusio mental do personagem. As fotografias em polaroid sio

64



AfEMENTO: ESQUECER PARN LEMBRAR

particularmente intercssantes porque, além de permitirem a revelagio
da imagem num tempo inferior a 10 minutos - aquém do esquecimento

| - suas legendas, algumas das quais vio sendo desenvolvidas gradual-

| mente, criam um enredo paralclo ao desenrolar da trama principal do

" filme. No caso da foto de John G., esse recurso ¢ particularmente rico
porque Leonard anota nela a palavra TEDDY e scu numero de telefone.
Mais tarde, cle acrescenta DO NOT BELIEVE HIS ILIES (tendo aca-
bado de assassinar o traficante, Leonard nio pode acreditar em Teddy,
pois ele afirma que Leonard ndo ¢ assassino). E mais tarde ainda
(quando examina o documento fornecido por Natalic), Leonard grafa
sua conclusio: HE IS THE ONE. E, finalmente, KILL HIM.

Embora sofra de amnésia, L.eonard ¢ extrecmamentc preciso cm
seu ritual de busca e execucio do suposto assassino, no caso Teddy, pois
desenvolve as seguintes agoes:

- completa o mapa da meméria com fotos da pousada em que vivia, de
seu carro, de Natalie ¢ Teddy;

- 1¢ os dados sobre John Eward Gammel fornecidos por Natalie, inclu-
sive o nimero da placa dc seu carro;

- percebe que a placa do carro de Gammel tem o mesmo nimero da
placa por ele registrada na tatuagem FACT 6;

- retira a foto de Teddy do mapa e nela anota HEE IS THE ONIL;

- vai a0 espelho e ¢ a tatuagem JOHN G. RAPED AND MURDERED
MY WIFE;

- completa as anotagoes na foto de Teddy — KILL HIM;

- telefona para Teddy e convida-o para ir ao local onde ira mata-lo.

Na medida em que as frases sdo escritas na foto de Teddy -
como sucessivos mementos originados do memento imagético - o per-
sonagem passa a acreditar nclas como um imperativo interno ¢ executa
o policial. As virias transformagdes que 0 nome do suposto amigo sofre
durante a narrativa (John Edward Gammel, Officer Gammel, Teddy ¢
John G.) mostram, por outro lado, a volubilidade desse signo e a difi-
culdade de Leonard em compreender seu papel.
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A criagdo de um arquivo externo - fotos, notas, mapas, tatuagens
e dossi¢ policial — revela como Leonard cria extensdes de seu préprio
corpo para enfrentar as contradigées internas da mente. Contudo, esses
lembretes criam uma meméria falsa e estrangeira'® que adultera a prépria
historia do personagem. Mas a mente de Leonard rejeita as contradi¢ées
e 5O aceita trabalhar com categorias légicas. O conflito psiquico exige
novas redes de sentido, mesmo quando seu objeto de conhecimento
mergulha em arecas de sombra: para se reconstituir, a memoria utiliza
fragmentos de lembrangas, fantasias ¢ transgressoes da lei e do sentido.
Numa narrativa autobiografica, o personagem luta contra as mudancas
causadas por um tempo ¢ um espago cadticos que, construidos no in-
terior do sujeito ¢ a sua revelia, também se alimentam de arquivos e
historias do mundo exterior.

Mas se Leonard inventou uma nova histéria do casal Jankis para
contar sua propria historia, é possivel imaginar que cle seria mais feliz
se esquecesse seu passado, como Sammy o fez. Se o personagem mata
varios homens motivado por suas lembrangas, podemos concluir que a
memoria € responsavel por seu sofrimento ¢ sua transformagio num
serial killer. Embora Leonard queira muito recotdar, seria melhor que
esquecesse, pois scus problemas sdo causados pela memoria, nio pelo
olvido.

Nesse sentido, em Memento, cada versiio da histéria poderia ser
usada como um verbete de diciondrio, a partir do qual seria possivel
compreender o sentido da narrativa filmica. Esses microrelatos internos
se projetam uns sobre os outros ¢ contra si mesmos, iluminando-se mu-
tuamente mas, nio raro, atuando no sentido inverso e confundindo o
sentido. Nesse rumo, a tatuagem escrita no peito de Leonard desde o
inicio dos eventos — JOHN G. RAPED AND MURDERED MY
WIFLE ~ ¢ uma declaragao afirmativa? Ou é uma irénica brincadeira?
Se o filme termina com a mesma questio fascinante — Onde estou? —
qual scria, de fato, scu sentido?
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um deles, o Projeto Leitura para todos, recebeu o Prémio VIVALEI-
TURA/2007, oferecido por MEC, MINC, OEl ¢ Fundagio Santillana.
Membro da Sociedade Mineira Protctora dos Animais e de movimentos
vegetarianos e ecoldgicos. No contexto de sua produgio cientifica, as
palavras-chave sio: literatura comparada, formagio de leitores/ educa-
dores, ecologia, educagio, hipertexto, inteligéncia coletiva, rede, cinema,
TV, computagio.

NOTAS

' MEMENTO. Titulo em portugués: Amnésia. Diregio: Christopher Nolan. Esta-
dos Unidos, 2001, 113 min.

? Disponivel em: en.wiki iller. Acesso em: 09/06/2008.

67



P Além de inumeras homenagens. o filme foi premiado no Festival de Veneza /2000 ¢
recebeu o Oscar/2001 por Edicio e Roteiro.
* Disponivel em: hutp://archivesalon.com/ent/movies/ feature /2001 /06/28/ me-

mento analysis/index3.html. Acesso em: 09/06,/2008.
*MOSER, 2003, p. 3.

" A amnésia anterograda caracteriza-se pela incapacidade de o individuo guardar

novas informagdoes. Embora ele consiga se lembrar de fatos anteriores, suas expe-
ricncias recentes sio apagadas da memoria.

"In the film’s final sequence - the bravura 22/A - as Leonard drives around in a frenzy
of mental activity, we see a rushed glimpse of him relaxing in bed with his wife —
with the legend “I'VE DONE IT” tattooed on his breast. [-..]The scene of him and
his wife in bed, the triumphant tattoo on his breast, an ¥ be a flashback. We've seen
already that he doesn’t have the tattoo, so he can’t have had it in the past. How can he
remember lving in bed with his living wife, with the tattoo “John G. raped and killed
my wife” visible on his chest? It fas to be a fantasy, which would make sense in the
context. He thinks he has just avenged her (or has just set in motion a plan to avenge
her). He's visualizing his own sense of satisfaction and peace.

Disponivel em: http://archive.salon.com/ent/movies/ feature /2001 /06/28/me-

mento_analysis/index.html. Acesso em: 12/06/2008.

* Disponivel em: hrtp://leuzim'arclIa.ig.ctun.hr/arlimw/mvmnria.nsp Acesso em:
12/06/2008.

"ANDRADE, 1979.

" NASCIMENTOQ, 1999, p- 90.

" Segundo Derrida, na cultura metafisica ocidental, houve o estabelecimento de opo-

si¢oes fortes tais como escritura boa/escritura mad, natureza/artificio, humano/divino,
:1|m:1/curp=), c:(msciénci;t/pnixﬁo, livro total /texto. Tais oposigoes constroem modelos
de pensamento ¢ vida cuja base ¢ o confronto dialético entre as ideias de dentro/ fora,
as quais foram desenvolvidas ao longo da propria historia da merafisica, associando
os conceitos de Jagos e phoné. Cf, DERRIDA, 1973,

2 Ao analisar a desordem temporal da atualidade, Moser indica como as questoes re-
lativas & percepeio, i experiéncia, a0 conhecimento e i claboragiao de conceitos se
tornam complexas, heteroclitas e multidimensionais. Tais qualidades interferem na
constitui¢io da subjetividade e de seus atributos, dentre os quais se destacam os ele-
mentos de uma memoria heterogénea, metamorfica ¢ nio-linear, atravessada por ca-
racteristicas proprias do esquecimento: perdas, lapsos, fragmentacées do sentido,
BEFREUD, 1967.

" Sobre a tatuagem que indica a placa do carro, hi duas versoes: 1) FACT 6: LICENSE
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PLATE NUMBER SG13 INU; 2) FACT 6. CAR LICENSI: SGI13 71U

Cf. roteiro do filme em hup://wwwimsdb.com/scripts/ Mcmentohitml. Acesso em:
12/11/2008.

15 Utilizamos aqui a proposigio de Derrida que considera o arquivo como uma con-
signagio técnica (reunido de signos) ¢ um espago de/para a autoridade. Derrida analisa
o papel do arconte - que foi 0 mais alto magistrado grego, aqucle que dava as ordens
e representava a lei (ou o Estado) - ¢ mostra que o arquivo (arkhé) organiza-se segundo
dois principios bisicos: comego e comando. Todo arquivo contém um movimento de
anarquivo (pulsio de morte que o constroi/desconstroi ¢ se eXpressa como sintoma,
sofrimento, paixio). CF. DERRIDA, 2001.

' FREUD, 1967. p. 278-28().

" Da lista a seguir, escolha as palavras que ndio foram mostradas a vocé anterjor-
mente.

18 HOUAISS, 2001. p. 1890.

* Piglia considera que a memdria do escritor latino-americano funciona como uma
ex-tradigio, ja que ele herda uma cultura estrangeira, sendo constantemente forgado
a se mover para as fronteiras culturais da nagio, em busca de narrativas “quase perdi-
das”. Fissa posigio parcce adequada para se compreender o tipo de memoria que ca-
racteriza o personagem Leonartd, pois cle atua no limite em que sua memoéria ndo 6
se dissipa mas também ¢ tratada, por ele mesmo, como a memoria de uma terceina
pessoa, cuja preservagio necessita de arquivos externos. Cf. PIGLE A, 1990.

» Dentre todas as fotos colecionadas por Leonard, apenas uma o retrata. Ele se mostra
sorridente, sujo de sangue ¢ apontando para o Proprio peito, nuim gesto de identifica-
¢io de s mesmo como justiceiro, ou melhor, como as$ASSINO.
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http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Thriller

mento_analysis/index3.html.
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w- €11 grande parte dos filmes de amnésia, o Dprotagonista sai em busca de
Distas, relatos, escritos, fotos, objetos e documentos que possam reconstituir

sent passado. Faz parte da estrutura narrativa dp Silwe de ammnésia
Pproblematizar esse tipo de arquivo,
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A MEMORIA COMO CONSTRUCAO:
OS FILMES DE (AN)AMNESIA
E A FALSA MEMORIA

Marcio Bahia*
Universidade de Ottawa

Neste artigo trabalharcmos com um principio basico utilizado
na composigio dos filmes aqui discutidos: “A memoria é um processo
de construcio”. Ou seja, 0 ato de rememorar demanda um csforgo pro-
cessual a partir do qual as lembrangas podem surgir. Nao sc trata de um
fenémeno da natureza observavel através de equipamentos capazes de
captar imagens ¢ sons. A memotia ndo pode ser isolada e analisada em
um microscopio, por exemplo. Tampouco pode ser combatida ¢ elimi-
nada como uma pedra na vesicula. Muito além da simples atividade neu-
rolégica, a constru¢io da memoria envolve também um complexo
processo subjetivo de narrativizagao do passado. 5 esse processo cons-
trutivo envolve necessariamente um csforgo de recriagio.

De acordo com a Wikipedia a “memoria € a habilidade do orga-
nismo de armazenar, reter ¢ posteriormente retomar informagoes™'.
Cada uma dessas fases engloba um complexo mecanismo no qual:

- as informagdes sio recebidas ¢ processadas pelos sentidos;

- a partir dessas informagoes, 530 criados registros que serio arquivados
através de dispositivos fisico-neurais;

- tais registros sio posteriormente ativados para que o individuo tenha
acesso a experiéncia vivida.

O importante, para NOSsA ArgUMENtagao, ¢ enfatizar quc nessc
processo existe uma intrincada combinagio de clementos fisicos/bio-
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logicos/neurologicos com clementos psiquicos/subjetivos/psicologicos.
Em principio, essas duas dimensées da memoria devem trabalhar con-
juntamente para que as lembrangas do passado scjam retomadas com
fidelidade ao realmente vivido. Entretanto, se partirmos do principio de
que meméria é construgio, podemos deduzir que essa memoria pode
scr distorcida, manipulada ¢ criada de acordo com os desejos, as carac-
teristicas, as limitagdes e as condigdes neuroldgicas e psicolégicas da-
quele que a constroi.

[nteressa-nos analisar os filmes de (an)amnésia a partir da pro-
blematizagio desse processo de criagio: o que acontece quando os dis-
positivos psiquicos/neurologicos/psicologicos da memoria  nio
funcionam mais de forma apropriada? Como reconstruir o passado sem
memoria? E, sobretudo, como representar cinematograficamente essc
processo?

Para responder as duas primeiras questdes, uma breve andlise
do corpus filmico aqui examinado aponta para pontos convergeates. Pri-
meiramente, sendo a meméria parte constitutiva e fundamental da iden-
tidade, o individuo amnésico automaticamente se sente impelido a
recobrar as faculdades mnemonicas. Perder a memoria significa quase
sempre a procura por mecanismos que compensem as lacunas deixadas
pela incapacidade de recordar. A busca do passado torna-se entiio o cle-
mento primordial para que o presente faga sentido. E esse o percurso
vivido pela maioria de nossos protagonistas: Alexandre Tourneur de
Mémoires affectives (1.eclerc, 2004), Jason Bourne de identidade Bourne
(Liman, 2002), Betty Elms/Diane Selwyn de Cidade dos sonbos (Lynch,
2001), Leonard de Ammnésia (Nolan, 2000), ou ainda o protagonista ano-
nimo de¢ O boment sem passade (Kaurismiiki, 2002).

Para resolver o problema da disfuncionalidade da memoria,
todos 0s protagonistas acima citados recorrem ao mesmo artificio. E
através do arquivo que cada um deles tenta reconstruir o passado ¢, por-
tanto, suas respectivas identidades. Em scu sentido mais estrito um ar-
quivo ¢
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um conjunto de documentos criados ou recebidos por uma organiza-
cio, firma ou individuo, que os mantém ordenadamente como fonte
de informagio para a execugio de suas atividades. [...] ) termo arquivo
pode também designar: o movel onde se guarda o acervo, o local onde
os documentos sio mantidos, a instituigio responsivel pela guarda do

acervo.?

A definiio dada pela Wikipedia refere-se especificamente a do-
cumentos, ou seja, a Suportes materiais concretos que contém informa-
¢io sobre determinado assunto. Entrctanto, para a analise dos filmes, ¢
necessirio utilizarmos a palavra em um senddo bem mais amplo. Em
nossa argumentagio, “arquivo” serd qualquer material ou instancia
exterior ao individuo através dos quais seja possivel obter infor-
magdes sobre algo existente em seu passado. Lissc desdobramento
da palavra nos permite incluir na categoria arguiro ndo somente docu-
mentos ou objetos, mas também outros elementos que dentro da nar-
rativa filmica apresentam a mesma fungio arquivistica. Dessa forma, as
esposas dc O homent sem passado ou de Mémoires affectires funcionam como
arquivos ja que, através delas, os protagonistas tém acesso a seu passado.
O relato oral de outros personagens para acessar 0 proprio passado csta
presentc de varias formas em todos os filmes de (an)amnésia mencio-
nados neste volume. Nesse caso, a memoria do outro funciona como
um arquivo, num complexo processo que posteriormentc sera analisado
neste artigo com mais profundidade. Além do relato oral de tercciros,
muitos outros meios sio utilizados pelo cinema para ilustrar a busca do
passado: a fotografia (Amnésia ¢ Mémoires sffectives), a palavra escrita no
papel ¢ no corpo (Anmésia), a fita em VHS ¢ o proprio cinema (Depois
da vida).

Considerando sua originalidade, vale fazermos uma pequena di-
gressdo para analisarmos como o arquivo € tratacddo no filme Depors da
rida. Na produgio japonesa de 1998, sio retratadas varias pessoas que,
ap6s terem morrido, se dirigem a uma espécic de purgatorio (na verdade
uma espécie de “repartigio publica” japonesa). 1.4 elas descobrem que
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esquecerio toda a sua vida, exceto uma dnica lembranga que devem se-
lecionar para conseguir reviveé-la por toda a eternidade. Antes de sofrer
cssa amnésia anunciada, os “novos-mortos” nio somente devem esco-
lher sua lembranga favorita, mas também tém que laboriosamente re-
construi-la oralmente para que os funcionirios do além possam
reconstitui-la através do cinema. Dessa forma, a equipe do “purgatério”
transforma-se em uma equipe de cinema que vai filmar a sequéncia fa-
vorita escothida pelo novo-morto. O produto final é um pequeno filme
que deve ser o mais ficl possivel aos fatos vividos. Trata-se do arquivo
definitivo e unico através do qual o individuo revivera uma lembranca
cterna. A originalidade de Depois da vida reside no modo como os ele-
mentos tradicionais de um filme de an-amnésia (perda de memoéria, uti-
lizagdio de arquivo, busca da identidade) sio rearranjados em uma
historia surreal e inusitada.

A metalinguagem do roteiro também é distinta dos outros filmes
de (an)amnésia aqui analisados. O filme de Koreeda mostra minuciosa-
mente COMo 0s novos-mortos relatam suas experiéncias para “roteiris-
tas” do além que ouvem com atengdo as histdrias que serdo
posteriormente filmadas. Dessa forma, o espectador assiste ao processo
de feitura dos filmes-lembrangas dentro do filme principal. E ¢ exata-
mente nesse processo metafilmico que podemos explicitamente obser-
var a problematizagio da falsa meméria em pelo menos um episédio.

Ja haviamos enfatizado anteriormente a dupla dimensio da fa-
culdade memorialistica: a biologica/neurolégica e a mental/psicolégica.
Quando essas duas complexas dimensées e suas interagdes nio funcio-
nam perfeitamente, um fendmeno conhecido na literatura especializada
como falsa memdria pode acontecer. Em sua mais simples conceptuali-
zagio, a falsa memoria referc-se a “memérias de ter experimentado algo
que na realidade nunca se experimentou.”” Os estudos sobre a falsa me-
moria partem da premissa de que o ato bioldgico/psiquico de recordar
¢ suscetivel a todo tipo de influéncias que podem resultar em lembrangas
quc nido correspondem a realidade:
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Quio fiavel ¢ correta ¢ a memétia? Enganamo-nos muitas veres ao
pensar que nos recordamos corretamente de algo. Lstudos sobre a me-
MOria MOStram gue muitas vezes CoNStruimos as nossas meméornias apos
o fato, que somos suscctiveis a sugestoes de outros que ajudam a preen-
cher os buracos na nossa memoéria de um dado cvento. I por isso que
um policial, a0 investigar um crime, ndo deve mostrar uma fotografia
de um s6 individuo 3 vitima ¢ perguntar sc esta reconhece o assaltante.
Se & apresentado 2 vitima com uma linha de suspeitos para identificar
¢ ela escolhe o individuo cuja fotografia lhe tinham mostrado, nio ha
maneira de saber se cla estd recordando-se do assaltante ou da fotogra-
fia. Outro fato interessante sobre a memoria ¢ que estudos mostram
que nio ha uma correlagio significativa entre o sentimento subjetivo
da certeza que uma pessoa tem acerca de uma memoria e a exatidio
dessa memotia, *

Um dos casos mais citados de falsa memoria referc-se as lem-
brangas de Jean Piaget de uma suposta tentativa de sequestro quc o
mesmo teria sofrido aos dois anos de idade. Piaget diz ter flashes de me-
méria nos quais cle, ainda em um carrinho de bebé, foi defendido por
sua baba que lutou bravamente com um homem que tentava sequestri-
lo. O autor diz ainda lembrar claramente dos arranhdes no rosto da mu-
Iher, do homem fugindo, da multiddo se aglomerando ao seu redor ¢ da
chegada de um policial com um cassetete branco. Entretanto, a baba
confessou treze anos depois que havia inventado a histéria, que a ten-
tativa de sequestro nunca aconteceu € que ela propria tinha infligido os
arranhdes no rosto. Piaget entio conclui: “Fu, portanto, devo ter ou-
vido, enquanto crianga, o relato desta historia, que meus pais acredita-
vam, e projetei-a no passado na forma de uma memoria visual, que cra
uma recordacio de uma recordagio, mas falsa. Muitas memdrias reais $Go
sem dsivida da mesma orden”
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Elizabeth Loftus, uma das mais renomadas autoridades na area
de falsa memoria afirma que

com a passagem do tempo, com motivagio propria ¢ com a introdugiio
de tipos especiais de interferéncia, os tragos de memoria parecem as
vezes mudar ou se transformam. Estas distorgoes podem ser assusta-
doras, pois clas podem nos fazer lembrar de coisas quc nunca aconte-
ceram.’

Na drca da psicologia, o fenémeno é exaustivamente estudado,
sobretudo por sua importincia em casos juridicos de lembrangas de
abuso sexual na infancia’. Mas a questdo da falsa memoria nos interessa
para verificarmos como cla é tratada pelos filmes de (an)amnésia. Veja-
MOS 0S €asos Nos quais a construgio da meméria depende do relato de
outros. E aqui retornamos i metalinguagem de Depois da rida: uma das
pessoas mortas que chega a “fabrica de memoérias” do além comega a
contar os fatos da lembranga que ¢la quer viver por toda a cternidade.
O funcionirio encarregado de escrever o “roteiro” do filme, que sera
rodado a partir dessas lembrangas, ouve tudo com atengio, pois é res-
ponsavel por colher todos os detalhes possiveis para que o relato oral
da lembranga sirva como rotciro exato do que realmente aconteceu. Em
certo ponto, o roteirista duvida da exatidio dos fatos e confronta a in-
formante. Desconcertada, a falecida insiste ¢ afirma que tudo que esta
relatando realmente aconteceu. O roteirista entio prova com argumen-
tos historicos que as lembrangas da senhora morta sio incxatas ¢, por-
tanto, nio correspondem aos fatos vividos. Nio fica claro para o
espectador do filme se a senhora morta softe de falsa meméria ou se
ela deliberadamente conta uma mentira que lhe agrada para vivé-la pela
cternidade. Mas fica evidente para o espectador que cla gwer acreditar
naquela lembranga, que ela gostaria que sua lembranca eterna fosse re-
gistrada daquela maneira.

78



A MEMORIA COMO CONSTRU ICAO: OS FILMES DE ANSAMNESEA E A FALSA MEMOREY

Em outro momento de Depois da vida, outro novo-morto parti-
cipa da filmagem de sua Jembranga eterna. Trata-s¢ de um piloto de
aviio que gostaria de reviver para sempre a sensacio de estar voando.
O que vemos como espectadores do filme principal é um sef de filma-
gens muito rudimentar usando a reconstituicio preciria de um avido
sobrevoando o céu japonés. As nuvens, o avidio, 0 azul do céu, o vento,
tudo ¢ toscamente produzido pela equipe ¢ cm nenhum momento como
espectadores do filme principal temos a impressio de que essas imagens
scjam realistas. Mas o personagem que esta reconstruindo sua lembranga
cterna com a equipe de filmagem se emociona ¢ diz que é exatamente
assim que tudo aconteceu. Apesar de rudimentar, o piloto declara que
o filme reproduz exatamente as condigoes narradas ¢ reativa os senti-
mentos por cle vividos durante a experiéncia real. O cpisodio serve
como uma bela metafora para nossa argumentagao de que a memoria ¢
um processo de construgio cm grande parte subjetivo. Assim como o
filme rudimentar do piloto sc¢ distancia da realidade, a memoria pode se
distanciar do realmente vivido, mas ainda assim parecer colada ao real
para o individuo que acredita naquela lembranga.

A forma do relato utilizada em Depors da rida ¢ radicalmente ori-
ginal ¢ diferente da maioria dos filmes do género. Normalmente, quando
se trata de filmes de amnésia, o protagonista tenta simplesmente recons-
truir seu passado a partir do relato de outros. Geralmente, a intriga ¢
acompanhada pela incerteza ¢ pela angustia do protagonista que nio
sabe se os relatos dados por outros sio verdadeiros ou falsos. Vejamos
alguns exemplos disso.

Em Uma segunda chance (Nichols, 1991), o personagem Henry,
vivido por Harrison Ford, sofre de amnésia apos ter sido baleado no
cérebro em um assalto. O filme entao se concentra na figura da esposa
¢ da filha de Henry que scrvem inicialmente como tnica fonte de in-
formagio sobre quem ele €, sobre seu passado, sua personalidade, suas
preferéncias e gostos. Em O howen sem passada, 0 protagonista depende
do relato de sua cx-esposa para entender o que lhe aconteceu. Assim
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como o personagem, o espectador depende inteiramente dos fatos re-
latados pela ex-esposa para a construgiio do passado do protagonista.
Em CGine Majestic (Darabont, 2001), o personagem vivido por Jim Carrey
€ um roteirista que, apds sofrer amnésia decorrente de um acidente au-
tomobilistico, acaba em uma pequena cidade dos Estados Unidos nos
anos 1950. La ele é confundido com o filho desaparecido do dono do
cinema local. O personagem entdo comega a criar falsas memorias de
eventos anteriores a seu suposto desaparecimento, com base no relato
dos habitantes da cidade. Em Anasticia, a princesa esquecida (Litvak, 1956),
Ingrid Bergman vive uma personagem amnésica que se envolve em um
esquema para se passar pela Duquesa Anasticia, filha do ultimo czar
russo, que teria sobrevivido ao massacre da familia. A medida que as
mentiras avangam, a personagem comega a nio ser mais capaz de dis-
tinguir se realmente € ou nio a duquesa desaparecida. O personagem
vivido pelo ator Yul Brinner, responsivel por produzir a farsa, se en-
volve em scu préprio emaranhado de falsas representagdes a ponto de
comegar a acreditar que a amnésica € realmente a duquesa desaparecida.
A divida ¢ transferida ao telespectador, que até o final do filme continua
sem saber se as lembrangas da personagem sdo reais ou apenas falsa
memoria. O sgpos da falsa memdria néo € recente no cinema comercial
hollywoodiano. Enredo similar ao de Anastdcia, a princesa esquecida pode
ser encontrado na aurora do cinema falado em Como me gueres
(Fitzmaurice, 1932). Nesse filme, Greta Garbo representa Zara, uma
cantora de cabaré amnésica, que certa noite é encontrada por Tony, o
qual imediatamente se convence de que a cantora é na verdade Maria
Varelli, uma condessa italiana desaparecida ha mais de dez anos ¢ casada
com Bruno, seu melhor amigo. Tony leva a protagonista para conhecer
Bruno, seu suposto marido, que a procurava desesperadamente por
todos esses anos. A impressionante transformagdo de Zara em Matria,
ou seja, de cantora de cabaré em condessa, faz o espectador imaginar
se a personagem era realmente a nobre desaparecida, ou se ela apenas
esta absorvendo essa identidade, baseada nas memorias de Tony e
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Bruno. Durante todo o filme, o espectador também nito sabe se a cer-
teza de Tony ¢ Bruno de que Zara ¢ Maria advém da realidade ou apenas
do desejo intenso de reencontrar o ente querido ¢ desaparecido®.
Finalmente, em Amnésia, Leonard recebe variadas informagoes
de terceiros das quais ele nio sabe se deve ou ndo desconfiar. Como ja
foi assinalado neste volume por Moser ¢ Maria Antonieta em seus res-
pectivos artigos, uma das caracteristicas intrigantes de Ammnésia é a ca-
pacidade de mergulhar o espectador na mesma condicio de incerteza,
caos, medo, ansiedade e confusio vivida pelo personagem devido a sua
condiciio de perda da meméria de curta duragio. Grande parte desse
efcito é obtido através da célebre montagem “de trds pra frente™, que
faz com que o espectador na cadeira do cinema nilo saiba o que acon-
teceu anteriormente, vivendo situagio semelhante a do personagem
dentro do filme. As mesmas duvidas ¢ incertezas sio vivenciadas pelo
personagem e pelo espectador: nenhum dos dois sabe quem esta di-
zendo a verdade ou mentindo. Somente em alguns momentos o filme
permite que o espectador tenha acesso a mais informagoes do que o
protagonista Leonard. Um desses momentos ilustra como o cinema
pode representar a pequena confiabilidade do relato oral de terceiros
em filmes de amnésia. Trata-se da cena na qual a personagem Natalie
quer induzir Leonard 2 matar Dodd. Ela sabe que Leonard precisara de
uma motivacio especial para maté-lo, entio ela arma um plano para uti-
lizar a condigio de perda de meméria de curta duragio do protagonista.
Ela vai a0 encontro de Leonard e provoca-o ofendendo sua falecida es-
posa com tetriveis insultos e sabendo que, apds uns 10 minutos, ele nao
lembrara de nada que cla disse”. As ofensas a sua falecida esposa sio
tio fortes que Leonard, cm um ataque de fiiria, agride Natalic violenta-
mente. Ela entio sai de casa com o rosto todo inchado e ensanguentado.
Em seguida, a cimera nos deixa vé-la pela jancla, dentro do seu carro,
esperando o periodo necessiario para que Leonard se esquega de tudo o
que aconteceu. Enquanto isso, o protagonista tenta desesperadamente
encontrar uma caneta para escrever o ocorrido, ji que sabe que tudo
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sera, em breve, apagado de sua memoria. O registro por meio da escrita
€ sua unica esperanga. Mas ele nio acha a caneta e Natalie entra nova-
mente na sala, chorando. Leonard assustado, pergunta a ela:

- O que aconteceu?

- O que voce acha? Ele me encheu de porrada — responde Natalie.

- Quem?

- Quem?!! Merda, Leonard, o Dodd! O Dodd me encheu de porrada™,

Natalie friamente provoca uma agressio fisica de Leonard e de-
pois atribui tal agressiao a Dodd para que ele anote tudo e depois parta
para mata-lo.

Muitos outros exemplos poderiam ser citados, mas fica claro, a
partir dos filmes mencionados acima, que o relato de outros para o
preenchimento das lacunas deixadas pela amnésia ¢ sempre incerto, am-
biguo ¢ as vezes mesmo perigoso. Isso porque, ao utilizar a meméria
do outro como arquivo para acessar informagoes, o protagonista adi-
ciona a ele outro nivel de subjetividade procedente de outro ser humano.
As armadilhas da falsa meméria (ou da simples mentira) entdo se po-
tencializam ¢ a inexatiddo do que realmente aconteceu pode surgir em
varias etapas ¢ muitos niveis no processo de recuperacao do vivenciado.

Ja que o relato oral e a falsa memoria estao intimamente rela-
cionados, resta analisar a utilizacio de arquivos ¢ objetos de natureza
nao oral que possam dar acesso as informagoes desejadas. De fato, em
grande parte dos filmes de amnésia, o protagonista sai em busca de pis-
tas, relatos escritos, fotos, objetos ¢ documentos (ue possam reconstituir
seu passado. Mas também faz parte da estrutura narrativa do filme de
amnésia problematizar esse tipo de arquivo. Em A identidade Bourne, por
exemplo, o amnésico Jason Bourne, em busca de sua identidade, chega
a um banco suico, onde encontra em um cofre virios passaportes de
diferentes lugares do mundo, todos com sua foto e diferentes nomes,
além de dinheiro vivo ¢ uma pistola. Um passaporte em principio ser-
viria como arquivo confidvel para um amnésico, ja que lhe dd acesso a

informagoes basicas sobre sua identidade. Mas a descoberta de virios
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passaportes nos mostra (uc o arquivo em si nao garante necessaria-

mente o acesso imediato a informacio apagada pela falta de memoria.
E necessario semantizar o arquivo, enquadri-lo em um sistema de idcias
e relacioni-lo com um conjunto de fatos para que ele faga sentido. E
nesse processo de semantizagio que o arquivo perde uma pretensa cot-
relagio direta com a realidade. No caso de Bourne, como interpretar
vafios passaportes, dinheiro vivo ¢ uma arma em um cofre de banco?
Seria ele um criminoso? QOu exatamente o contririo, um agente scCreto?
Qual daqueles documentos traria informagoes verdadciras?

O VVingador do futuro (Verhoeven, 1990), por sua vez, ¢ um filme
de ficcio cientifica com uma interessante premissa. Em 2084, uma com-
panhia chamada Reka// é especialista cm implantar falsas memorias de
férias nunca realmente vividas. Para que gastar muito dinheiro com uma
viagem de férias em Marte, s¢ por uma fracio do valor vocé pode im-
plantar lembrangas de uma visita extraordinaria aquele planeta? “Mais
barato, mais seguro e melhor do que a experiéncia real” é o sfogan da
companhia. O protagonista vivido por Arnold Schwarzenegger ¢ um
simples trabalhador da construgao civil que decide entao comprar falsas
memorias de férias a Marte. Ele paga um pouco mais para ter cm sua
memodria a lembranca de ser um extraordinrio agente secrcto ¢ salvar
o mundo. Mas durante o implante da memotia algo sai errado ¢ ele des-
cobre que é realmente um agente secreto € que sua vida de trabalhador
da construciio civil e todo o seu passado é que sio falsas memaorias im-
plantadas na sua mente. O evento ¢ 0 cstopim de uma série de perse-
guigSes ¢ fugas nas quais o protagonista nio sabe cm quem confiar.
Assim como Jason Bourne, Douglas Quaid (o protagonista de O rngador
do futnrs) reccbe uma maleta cheia de identidades falsas, dinheiro, armas,
dispositivos tecnoldgicos ¢ um video no qual o personagem da explica-
¢oes a si mesmo sobre seu passado. Mas apesar do video ser da pessoa
mais confiivel possivel, cle proprio, o personagem tem duvidas sobre
as informagdes que recebe. Seria a imagem segura ou apenas mais um
artificio tecnologico utilizado por seus inimigos? Se verdadeira, como
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dar sentido aos fragmentos de informagio recebidos? Em outro nivel,
o espectador se pergunta: isso tudo esti realmente acontecendo dentro
do filme? Ou sera apenas parte da falsa meméria ja implantada pela
companhia Rekall?

Mais recentemente, outro filme de (an)amnésia, problematiza a
questio da falsa memoria de forma explicita e direta, no que talvez seja
o primeiro documentirio de animagio da histétia do cinema. Trata-se
de Valsa com Bashir do israelense Ari Folman (2008). A originalidade de
[alsa com Bashir pode ser constatada ji no geénero cinematografico inau-
gurado pela obra. Um “documentirio de guerra” implica normalmente
a utilizagdo de imagens de época, relatos de pessoas que viveram como
testemunhas oculares os acontecimentos retratados, especialistas no as-
sunto ¢ documentos historicos que embasem a exposigiio dos fatos,
Valsa com Bashir apresenta todos esses elementos, mas (quase) tudo é
mostrado em animagio. Ou scja, o filme, ja no nivel de um inusitado
formato, subverte a suposta proximidade do real que o género docu-
mentario pressupde. Nesse filme, fala-se de fatos historicos, ouve-se o
relato de pessoas reais, autoridades da vida real sio entrevistadas, mas
todas as imagens sio representadas em forma de desenho animado. Isso
quer dizer que entre o real e o espectador existe a mediagio artistica ex-
plicita do cineasta, sua visdo subjetiva da diegese da obra — mediacio
que normalmente ¢ minimizada no documentirio tradicional. Nesse
quase paradoxo de género cinematogrifico, o espectador tem acesso ao
conteudo documental do filme através da visdo artistica mediada pelo
impressionante desenho animado desenvolvido para a obra. O filme
conta a histéria do préprio Ari Folman que serviu ao exéreito israclense
na guerra do Libano ecm 1982, Mais de 25 anos depois do episédio, cle
percebe que nio se lembra de quase nada do que aconteceu. Ele possui
apenas flushes desconexos de sua experiéncia na guerra. Intrigado, cle
partc em uma jornada ao passado, recorrendo a amigos que possam
ajudé-lo a montar o quebra-cabega constituido de fragmentos de lem-
brangas do passado. Na primcira parte deste artigo, ja vimos que o relato
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oral e o preenchimento de lacunas provocadas pela memaoria amnesice
530 representados em NOsso corpus cm estreita associacio com o falso,
o duvidoso, o manipulavel ¢ o falacioso. Em uma das cenas de 1alsa
conr Bashir, o filme mostra como a memoria pode também ser facilmente
construida e manipulada por meio de outros artificios. Em sua busca
do que aconteceu em scu passado esquecido, um dos colegas de Ari

Folman lhe diz:

A meméria ¢ fascinante. Olhe este experimento psicologico. Foram
mostradas a um grupo de dez pessoas 10 imagens diferentes de sua in-
fancia. 9 eram realmente de sua infincia, mas uma era falsa.
A imagem deles foi montada em um parque de diversdes que eles nunca
visitaram de verdade. 80% deles se reconheceram na foto. Eles reco-
nheceram a foto falsa como real. Os outros 20% nido conseguiam se
lembrar do fato. Os pesquisadores perguntaram de novo depois de
algum tempo se cles conseguiam se lembrar, Na segunda vez, estes 2070
disseram que conseguiam se lembrar: “Ab, s dia tdo maravilhoso o par-
que com mens pats”. Eles se lembravam de uma experiéncia completa-
mente fabricada. A memoria ¢ dinamica, ela é viva. Se alguns detalhes
estio perdidos, a memoria preenche os buracos com coisas que nunci

acornteceranm.

A cena é belamente ilustrada com a foto de uma criarnga no par-
que onde se pode ver os baloes, o algodio doce, a roda gigante, o pa-
lhaco ete. Da imagem estatica, passa-se a0 movimento € ve-se a crianci
puxando o pai pelo braco, as pessoas se divertindo no parque ¢ t ymando
sorvete. Essa passagem do estatico ao animado ilustra o cardter
movel/movedico da memdria. Nessa cena, mostra-se como 2 falsa me-
moria pode ser construida através da complexa combinacao da narracao
de (falsos) eventos passados com o suporte supostamente con fidavel da
fotografia, um arquivo externo que deveria em principio dar acesso sc-
guro 20 real. Como o personagem afirma, “a memoria ¢ dinamica, cla

é viva” e o cinema comercial contemporinco trata de mostrar que o ar-
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quivo, o registro externo, nio garante que essa memoria se torne fixa e
imutavel. Pelo contrario, é o arquivo que cede a capacidade da memoéria
(com seu carater fluido, escorregadio e manipuldvel) de preencher lacu-
nas e de transformar os fatos.

Mais uma vez, trazemos a baila o filme Amnésia ja que ele é o
mais radical na represcntagio da falsa memdria e na impossibilidade de
escapar dela, mesmo através de um arquivo/registro''. Ainda em
Ammeésia, Leonard desqualifica completamente a memaria para a recu-
peracdo de eventos do passado e defende a ideia de que apenas sistemas
de registro que armazenem os fatos siio confiaveis. Diz o personagem:

Nio se pode confiar na meméria. Nio, ¢ sério! A memoria nio é per-
feita. Nem ¢ tio boa assim. Pergunte 4 policia, a testemunha ocular nio
¢ confidvel. Os policiais nio pegam um assassino sentados lembrando
de coisas. Eles coletam fatos, tomam notas, chegam a conclusées. Fatos,
nio lembrangas, ¢ assim que sc investiga. Eu sei, era isso que cu fazia,
A memoria pode mudar o formato de umn quarto ou a cor de um carro.
E uma interpretagio ¢ niio um registro. As lembrangas podem ser mu-
dadas ou distorcidas ¢ ¢las sdo irrelevantes se vocé tem os fatos'?,

Temos aqui mais uma interessante mengio direta a falsa memo-
ria estudada pela psicologia. I.eonard (Lenny) menospreza a meméaria e
a0 mesmo tempo faz uma apologia ao sistema de registro de informa-
¢oes. Para ele, a memoria é tio pouco confiavel, tio traigoeira, que é
mclhor descarta-la no processo de interpretagio de fatos importantes.
A memoria “pode ser mudada ou distorcida”, segundo cle, enquanto o
registro se mantém proximo da realidade factual. Ao cstabelecer essa
argumentagido, o personagem também ameniza a gravidade de sua con-
di¢do. Ou seja, ndo ter memoria ¢ pouco importante, ja que, para scu
proposito de vida (encontrar os assassinos dc sua esposa), a memoria é
pouco uitil ¢ chega mesmo a ser indesejada. I.enny defende seu sistema
de registro (fotos em poluroid, tatuagem e notas) como um método pre-
ciso para tirar conclusdes ¢ assim ter acesso a verdade. Essa apologia
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veemente do registro dos fatos ¢ ironicamente desconstruida a medida
que a trama chega a seu desfecho, quando descobrimos na cena final
que as notas de Leonard (Lenny), a unica conexio confidvel do perso-
nagem com os eventos do passado, também eram falsas. Ele proprio
planta evidéncias, manipula as notas e destroi fotos para que continue
indefinidamente a procura dos assassinos de sua esposa. Isso fica com-
provado em uma das cenas finais (que numa ordem cronologica cor-
responde ao inicio da trama), quando vemos Lenny queimar a foto do
homem que cle acaba de matar acreditando tratar-se do assassino da cs-
posa. Ao eliminar a foto, cle deixa em aberto a resolugio do crime, po-
dendo assim continuar sua cterna busca por um assassino, para ter um
propésito na vida. Lenny vai ainda mais longe na manipulagio das notas.
Além de apagar as evidéncias do homem que acabou de¢ matar, cle de-
cide também deliberadamente plantar pistas que o fagam acreditar que
o assassino seja outro homem, o seu “amigo” Teddy: Lenny anota a
placa do carro de Teddy, como se fosse a placa do carro do assassino;
atribui a0 assassino o nome John G, sabendo que o nome verdadeiro
de Teddy ¢ John Gammel ¢ ainda escreve em uma foto polaroid “nio
acredite nas mentiras dele”. Nessa cena, os pensamentos de Lenny nio
deixam duvidas sobre sua motivagio ao plantar para si mesmo falsas
evidéncias:

(Dentro do carre ¢ othando para Teddy) Fu posso simplesmente fazer com
que eu me esquega do que vocé me disse? Fu posso simplesmente per-
mitir que cu me esquega do que vocé me fez [azer? (Feny entdo gueinia
a foto do homem gue ele acabon de assassinar) Vocé acha que cu preciso de
outro quebra-cabega para resolver? Outro John G, pra procurar? Voce
¢ John G. Entio vocé pode ser o meu John G. (Lewny anota o placa do
carro de Veddy como se fosse a do assassino ¢ deixa nnea nota para que cle tatue a
inforniagin em sent corpo). ELu minto a mim mesmo para ser felizz No seu

caso, Teddy, sim, cu vou mentir'.
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Lenny sai no seu carro com as evidéncias plantadas e, ao dirigir, faz
todo um discurso para que sua conduta seja ética ¢ moralmente aceitavel:

Eu tenho que acreditar em um mundo fora da minha prépria mente.
Eu tenho de acreditar que as minhas agées ainda tém um sentido.
Mesmo nio podendo lembrar dclas. Eu tenho de acreditar que quando
os meus olhos estio fechados, o mundo ainda esti aqui. (Lenny fecha os
othos e dirige ao mesmo tempo). Eu acredito que o mundo ainda esta ai?
Ainda estd ai? (Lenny abre os olbos) Sim! N6s todos precisamos de espe-
lhos para nos fazer lembrar quem somos. Eu nio sou diferente dos ou-
tros. (Lenny pdra bruscamente em frente de uma casa de fatnagens e visivelmente
Ja esquiecen tudo o gue acontecerr). Entio, onde eu estava mesmo?!

Nio nos interessa aqui entrar na complexidade do engenhoso
roteiro de Ammnésia para tentar destrinchar o que é verdade e o que é
mentira no passado de Lenny. Uma das caracteristicas marcantes do
filme ¢ justamente fazer o espectador experimentar o mesmo estado de
confusio e incerteza do protagonista, potencializando intensamente o
cfeito estético ja utilizado em antigos filmes como Anasticia, a princesa
esquecida ¢ Comto me queres”. Além do mais, niio saber a veracidade do que
Natalie ou Teddy dizem ilustra perfeitamente a nio-confiabilidade do
relato oral de outros como substituto da meméria (caracteristica que
como vimos anteriormente ¢ constituinte de grande parte dos filmes de
(an)amnésia). O que nos interessa aqui € analisar a radicalidade com que
Anmésia também desacredita o arquivo tradicional, o registro escrito,
para armazenar informagées de acontecimentos passados. Amnésia mos-
tra como o registro também pode enganar, confundir ¢ levar a falsas
conclusoes. Como argumentamos antes, o arquivo precisa de semanti-
zagio, os dados precisam ser arranjados ¢ analisados de forma que
fagam sentido, que tenham significado no mundo real.
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A dltima cena de Amnésia mostra como o arquivo pode ser du-
plamente duvidoso. Em primeiro lugar, a feitura do arquivo também ¢
construcio. I necessirio um complexo sistema de selegio,
representagio ¢ armazenamento dos dados. Durante todo esse processo,
o arquivo estd sujeito a todo tipo de imperfeigio decorrente da mani-
pulagio humana. Em segundo lugar, a recuperagao da informagio atra-
vés do arquivo também ¢ construgio. Passa-sc aqui novamente por
outro complexo processo de selegio, arranjo ¢ interpretagao dos dados
por parte do sujcito que os acessa. EE obviamente esse processo ¢ pas-
sivel de todo tipo de distorgio, deformidade, duvida, imprecisio ¢ equi-
voco. Levada ao limite, essa argumentagio nos faz concluir que tanto a
memoria quanto o arquivo sio instincias incapazes de garantir acesso
fiel a0 mundo real. Viveriamos, assim, em um mundo recheado de me-
mérias ¢ registros sem nunca saber o que sio ou nio falsas percepgacs
do passado. Interpretada a esse extremo, a questio da falsa memoria
nos filmes de (an)amnésia apresenta intersegdes estreitas com os cha-
mados filmes de instabilidade ontolégica'®. Através de um referencial
tedrico que vai desde o mito da Caverna de Platio!” até Baudrillard, pas-
sando pelas manifestagdes artisticas do Barroco'®, chegamos aos cha-
mados filmes de instabilidade ontologica. O termo denota uma série de
produgdes cinematogrificas que tematizaram a questdo do real: como
a representagio, a simulagio e o simulacro de Baudrillard s¢ colocam
no cinema comercial hollyoodiano? Como as novas tecnologias inter-
ferem em antigas perguntas da filosofia sobre a realidade? Como esta-
belecer os limites entre o real e a ilusio? Como definir o que € a realidade
na paisagem mididtica contemporinea? Essas perguntas foram intensa-
mente cxploradas pelo grupo da Catedra de Pesquisa do Canadi em
Transferéncias Literirias Culturais no ano académico de 2005/2006.
Naquela oportunidade, interessavam-nos cspecialmente os filmes quc
mostravam como os ¢normes avangos tecnologicos podem propiciar ex-
periéncias que causam cnorme instabilidade ontologica na contempora-
neidade. Seja através de videogames (FxvstenZ, Cronenberg, 1999), da
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realidade virtual (Estranbos prageres, Bigelow, 1995) ou da ilusdo dos reality
shows (O show de Truman, \Weir, 1998) observamos que esses filmes repre-
sentam casos-limite nos quais as fronteiras entre o real e o
simulacro, a realidade e a representagio, tornam-se movedicas e instiveis.
Alguns pontos em comum podem ser rapidamente tragados entre
o conjunto de filmes de instabilidade ontoldgica e as produgées cinema-
togrificas que convencionamos aqui chamar de “filmes de (an)amnésia”.
Primeiramente, em ambos os casos, os protagonistas vivem a pro-
funda angustia da perda de identidade. A busca da identidade perdida ¢
acompanhada da intensa ansiedade de nio saber os limites da verdade ¢
da mentira. Os protagonistas tém que lidar com a possibilidade de estar
vivendo dentro do falso, do irreal. Eles sio atormentados pelo fantasma
de viver em um mundo onde a ilusio e a realidade nio podem mais ser
clara e facilmente separadas. Nio por coincidéncia, alguns filmes podem
ser analisados dentro dos dois quadros de analise. ["Zngador do futuro (Ver-
hoeven, 1990) e Cidude dos sonhos (Lynch, 2001), por exemplo, sdo ao
mesmo tempo filmes de amnésia e filmes de instabilidade ontolégica.
Em segundo lugar, ¢ interessante notar que os chamados filmes
de instabilidade ontoldgica foram, em sua maioria, produzidos na década
de 1990 (sobretudo em sua segunda metade). Dentro dessa categoria,
além de ExistenZ, Estranhos prageres ¢ O show de Truman, podemos ainda
mencionar Preso sia escnriddo (Amenabar, 1997) e Cidade das sombras (Proyas,
1998). Os filmes de (an)amnésia, por sua vez, apresentam um boomw na pri-
meira metade dos anos 2000: Awmmésia (2000), A1 identidade Bonrne (2002),
O Loment sem passado (2002) e Mémoires affectives (2004) sio alguns exemplos
desse género. E como se houvesse também, além das intersegdes temati-
cas acima mencionadas, certa continuidade temporal no tratamento do
assunto pelo cinema comercial contemporanco. Tal continuidade nos faz
levantar algumas grandes questoes: quais sdo as condi¢des encontradas
na socicdade atual para o interesse contiguo nos dois temas? Estariamos
vivendo um estagio da (pés)modernidade onde o individuo é primordial-
mente definido por caracteristicas sombrias (instabilidade, angustia, in-
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certeza, vazio, falsidade)? Essas sio questdes que certamente ultrapassam
0 escopo deste artigo, mas que s¢ prestam a futuras bases para reflexio,
na continuidade de pesquisas sobre os filmes de (anjamnésia ¢ suas cor-
relacdes com fendmenos sociais da contemporaneidade.
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NOTAS

'Disponivel em: . Acesso em: 02/10/08, (tra-

dugio minha)

y Arquivo. Acesso em: 02/10/2008.
* Disponivel em: ./ /skepdic.com/brazil ia,heml. Acesso em:
04/10/2008.

* Disponivel em: http://skepdic.com/brazil/memoria.html. Acesso em:
04/10/2008.

*PIAGET, 1962, p.187-188. (tradugio ¢ grifos mcus)

* LOFTUS, 1980. op. cit. p.187-188. (tradugio ¢ grifos meus).

T LOFTUS, 1980; TAVRIS, 1993,

" Ambos nastica, a prinesa esquecida ¢ Como me gueres, fundamentais na questio da

* Disponivel em:

falsa memoria em filmes de amnésia, estio disponiveis na integra no site YouTube:

Anastasia. Disponivel em: hup;
em: 10/10/2008,
As you desire me. Disponivel em: hup:

&fearure=related (parte 1). Acesso e 10/10/7008
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9 «] can talk about whoever the fuck 1 want! You won't even remember what [ say! |
can tell you that vour wife was a fucking whore and we can still be friends! [...] I'm
gonna usc you, you stupid fuck. I'm telling you now because I'll enjov it more it |
know that you could stop me if you weren't a freak.”

fradugio: “Eu posso falar qualquer merda que cu quiser! Voc¢ nem se lembrara do
que cu estou dizendo. Eu posso dizer que a sua esposa cra uma merda de uma puta ¢
n6s ainda vamos ser amigos. |...| Eu vou te usar seu merda estapido. Eu estou te
dizendo isso agora porque vai me dar mais prazer saber que vocé podia me deter se
vocé nio fosse uma aberragio da-naturcza.” (tradugio ¢ grifos meus)

Disponivel em: http://wwwimsdb.com/scripts/ Mementohuml.  Acesso eni
10/10/2008.

° Dizlogo original: - What happened? / - What does it look like? He beat the shit out
of me. / - Who? / Who?!! Fuck, Leonard, Dodd! Dodd beat the shit out of me.

Disponivel cm:

http:/ /wwwi.script-o-rama.com /movie scripts/m/memento-seript-transeript-

pearce-polan.heml. Acesso em: 10/10/2008.
1" Apesar de tecnicamente diferentes, as palavras registro (record) ¢ arquivo (file/ archire)

vio ser aqui usadas indistintamente no sentido mais amplo ja cstabelecido anterior-
mente: “Qualquer material ou instincia exterior 20 individuo através do qual ¢ possivel
obter informagdes sobre algo existente em scu passado™.
12 Texto original: “Memory’s unreliable. No, really. Memory's not perfect. It’s noteven
that good. Ask the police, eyewitness testimony is unreliable. The cops don’t catch a
killer by sitting around remembering stuff. They collect facts, make notes, draw
conclusions. Facts, not memorics: that’s how you investigate. | know, it's what 1 used
to do. Memory can change the shape of a room or the color of a car. It an
interpretation, not a record. Memorics can be changed or distorted and they're
ierelevant if vou have the facts.” Disponivel cm: hup://wwwiphilfilms.utn.e lu/1/me-
mento.htm. Acesso em: 12/12/2008.
" Disponivel em: :/ /wwwiscript-o-rama.com/mov

transcript-pearce-nolan.html. Acesso em: 15/10/2008. (tradugio minha)

¥ Disponivel em: http://wwwiscript-o-rama.com/movie_scripts/m/m MCNLO-SCTPE -

ie_scripts/m/mei

transcript-pearce-nolanhunl.  Acesso em: 15 J10/ 2008, (Tradugio minha).
15 A confusa e intrigante montagem ¢ um dos aspectos mais celebrados de Ammeésia.
Scgundo James Berardinelli, “o que realmente distingue este filme ¢ sua brithante ¢
inovadora estrutura”. Disponivel em: lmp;[zwww.g;glviewancgzn\nvicszm(mgnggtuhgn].
Acesso em: 15/10/2008. William Amold diz que Amnésia “funciona nio somente como um
quebra-cabegas ndo-linear, mas também como um thriller tenso ¢ de intrigante atmosfera™.

93



Disponivel em: hip:

. Acesso em: 15/10/2008,
lnteressante notar que a maioria dos criticos que assiste i versio cronoldgica disponivel
no langamento em DVD concorda que o filme visto dessa mancira perde muito de
seu impacto: “A verdade que fica evidente para qualquer um que assistiu a ‘edicio em
ordem cronolégica’ (que esti disponivel como ovo de pascoa na versio ecm DVD) ¢
que Ammésia somente alcanga scu potencial dramitico integralmente — nio somente
complexidade — quando apresentado da forma como foi originalmente escrito. O
unico modo da platéia ‘entrar na cabega’ do protagonista é através desta estrutura in-
tercalada. E realmente hi pelo menos meia duzia de cenas marcantes neste filme que
perdem a maior parte do scu impacto se a narrativa for forgada a scguir convencio-
nalmente de forma cronolégica.” Disponivel em: : vw.dvdtimes.co.uk/con-
tent.php2contentd=55610. Acesso em: 15/10/2008. (tradugdes minhas).

" MOSER, 2004, V. também o quarto cimpo de investigagio proposto por Moser pam a Catédra

de Pesquisa do Canadi em Transferéncias Literitias ¢ Culturais Disponivel e
htrx/ /s wwsoy tksuomanacy/ eng isaq Acssoan: 15/10/208

" Para uma introdugio simplificada ao Mito da Caverna de Platio v. hup://educa-
terraterra.com.br/voltaire/ cultura/2006/05/17/000.hym. Acesso em: 18/10/2008.
Neste mito Platio imagina homens que sempre viveram presos a uma caverna sem

acesso direto a0 mundo exterior. Todo o contato com o mundo fora da caverna se da
através de sombras que projetam nas paredes as silhuetas de objetos reais vindos do
exterior. Os habitantes da caverna, sem conhecer o mundo “real” 1i fora, imaginam
quc as sombras sio a tnica realidade que existe.,

" Na pega A rida é sonho, Calderon de la Barca, escritor barroco do século XVI, cria
um principe chamado Segismundo que é condenado a passar a vida aprisionado em
uma torre pelo seu pai, o Rei Basilio. Segismundo vive isolado do mudo exterior, acre-
dita que a vida limita-se 4 torre onde vive e seu tinico contato com outro ser humano
di-sc através de seu carcerciro. O rei resolve dar uma chance ao principe Segismundo,
mas teme que cle sofra caso tenha que ser aprisionado de novo apos experimentar as
regalias de ser principe. O rei cria entio um estratagema: pede ao carcereiro que dé ao
principe uma forte droga para que cle acorde em um luxuoso aposento no castelo de
seu pai. Apos cometer atos condendveis, o principe ¢ condenado a beber novamente
uma pogio muito forte ¢ ¢ encarcerado mais uma vez na masmorra onde tinha vivido
quase toda a sua vida. O carcereiro o convence de que o luxo, a pompa, as honrarias
da vida de principe nio passacam de um sonho.

* Uma pequena cena do incontornivel Matrix (Wachowski, 1999) ilustra a intersegio
temitica 4 qual me refiro. ApSs ser recuperado pelo grupo de rebeldes para o mundo
real, Neo retorna pela primeira vez 4 Matrix para falar com o Oriculo. Dentro do
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mundo virtual da Matrix, Neo, Trinity ¢ Morpheus vio de carro ao encontro do Ori-

culo. Neo parece estupefato com tudo. Morpheus sentado no banco da frente se vira
e diz: “Inacreditavel, niio ¢ mesmo?” Neo continua a olbar para fora da jancla ¢ em
certo momento exclama: “Meu Deus!” Trinity se vira para cle ¢ pergunta: “0) que foir™
Neo aponta para um restaurante ¢ responde: “Eu costumava comer ali... O macarrio
é uma delicia.” Neo possui portanto a lembranga real de um evento que nunca acon-
teceu (falsa meméria) em um mundo que ndo € real (instabilidade ontologica).
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S¢, por um lads, no desenvolvimento da intriga filmica, a ammnésia se apresenta
como tma fonte de transtornos Jace @ burocracia moderna qHe exige uma

identidade para poder funcionar, bor outro lado, ela serve como uma espécie
de passaporte para entrar na nova vida.
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FILMES DE AMNESIA
E A TRAVESSIA DO RIO LETHE!

Pierre Kadi Sossou*
Universidade de Ottawa

Este estudo sobre a travessia do Rio Lethe em filmes de amnésia
nio ¢ uma andlise filmica propriamente dita, apesar do corpus certamente
ser constituido por filmes: Depois du rida, de Koreeda (1998), O homem
sem passado, de Aki Kaurismiiki (2002) ¢ Atlintico negro, de Renato Barbicri
(1998). Tanto quanto possivel, utilizarci algumas figuras da linguagem
cincmatogrifica, especialmente O flush back, a técnica mais comum para
estetizar a rememoragio. Entretanto, o essencial deste artigo ¢ de outra
ordem pois se encontra no “olhar que o filésofo pode lancar a0 mundo
do cincasta™. Esse olhar especifico que quero langar aos objetos filmi-
cos de meu wrpus consiste em uma nova descida 3 Caverna para misturar
a pura abstracio filoséfica 4 realidade cinematografica. O mito platonico
do esquecimento e da reminisciéncia — ammesis ¢ anamnesis — pode ofere-
cer acesso a algum dos indmeros sentidos que podem dar suporte aos
filmes escolhidos? Comegarei evocando a doutrina de Platio sobre o
esquecimento e a memoria, antes de analisar os trés filmes citados,
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TRANSMIGRACAO DAS ALMAS
E AMNESIA TRANSCENDENTAL

Os conccitos platonicos da memaria e do esquecimento nos levam
a metafisica de Platio que enuncia um processo em trés tempos os quais lan-
cam luzes sobre trés dialogos do Filosofo das Ideias:
- a contemplagao das Ideias puras ¢ eternas (A Repriblica X);
- 0 esquectmento transcendental (Teeteto);
- a veminisciencia (Méuwon).

Abordemos esse processo pela ponta da reminiscéneia, Na maior
parte dos didlogos de Platio, Sderates faz o papel de personagem principal. 12
ele que, fazendo-se passar por ignorante, faz perguntas as vezes embaragosas:
“Nio ¢ estando a vontade que consigo por os outros no embarago; mas es-
tando eu mesmo mais embaragado do que qualquer outro, acabo provocando
nos outros também o embaraco™. O que traduzimos aqui como “‘embarago”
¢ a téenica que Socrates utilizava de desenvolver um raciocinio fazendo de
cada resposta uma nova questio com o objetivo de obrigar seu interlocutor a
refletir sobre todos os aspectos possivels de uma questao, de um conceito.
Socrates aparentemente ndo pretende ensinar nada a seus alunos. Ele somente
os ajuda a encontrar o que ji esta dentro deles. Ele ajuda, como diz, a dar a
luz os espiritos. No jargio da filosofia, chamamos essa arte de “maicutica”.
A maicutica pressupoe uma profissao de f¢é, de esquecimento generalizado,
um esquecimento ontologico. Para Sacrates, nds nao descobrimos, nos nio
inventamos, ja que as realidades jd estio em nos, apenas cobertas pelo véu do
esquecimento. Nossas tentativas de conhecer sio na realidade um processo
de rememoracao. A maic¢utica socritica ¢ uma arte fundada na crenga da me-
tempsicose, teorta pitagdrica da transmigragao das almas que Soerates lembra
em Menon, associando-a ao principio da contemplacio das Ideias puras:
“Assim, como a alma ¢ imortal ¢ renasce diversas vezes € como ela contemplou
todas as realidades daqui ¢ de Hades, é impossivel que cla ndo tenha aprendido

wdo: .. porque o ato de buscar e aprender nada mais ¢ do que relembrar’™.
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Para re-lembrar, ¢ necessario portanto que as almas tenham pri-
meiro contemplado as realidades em algum lugar. No décimo livro da
Repiiblica, Platdo leva Socrates a evocar O mito de¢ Er para explicar sua
maiéutica. O soldado panfilio Er morreu no campo de batalha. Sua alma
foi a0 mundo dos mortos, mas em vez de The impor um julgamento,
como is outras almas, 0s juizes tornaram-no testemunha e fizeram dele
um mensageiro. Er seguiu todos os procedimentos rescrvados as almas
do além, depois retornou a vida para servir como testemunha. A passa-
gem pelo mundo dos mortos ¢ um ritual em trcs tempos:

- julgamento seguido dc penas € recompensas;
- sorteio do destino para a vida futura;
- passagem pelo Rio Lethe e ingestio da dgua do csquecimento.

A travessia do Rio Lethe e a ingestdo de sua agua ¢ 0 momento
supremo do ritual do novo nascimento: para passar a vida, as almas o
atravessam, tomam de sua dgua e experimentam o esquecimento onto-
légico, tornando-se prontas para uma nova vida na terra. O scr humano
viria assim a0 mundo com informagoes que ele ignora completamente,
mas que cstio gravadas no fundo de sua alma como num bloco de cera,
retomando aqui a imagem fornecida pelo proprio Platio®. Em suma. a
metafisica de Platio representa as reminiscéncias das realidades con-
templadas anteriormente € esquecidas durante a travessia do rio Lethe.

DEPOIS DA VIDA OU
A ESCOLHA DELICADA DA LEMBRANCGCA ETERNA

O filme que estruturalmente sc inscreve fielmente no ¢squema
platénico da transmigragio das almas é Depois da rida, do japones
Koreeda Hirokazu. O titulo é revelador: Depois da rida tanto ¢ “aquilo
que se segue A vida”, quanto o “pds-vida”. O titulo evoca a vida, a
morte, o limbo, o julgamento final, o paraiso, o destino final do ser hu-
mano, a salvagio. Todas as questoes cscatoldgicas estio reunidas nessc
titulo. O diretor do filme mostra os atores — rapazcs, Mogas, homens ¢

101



como os contornos do litoral pelo mar™, As palavras de Matc Augé re-
fletem a mensagem de Depois da vida onde a escolha da lembranga unica
implica o esquecimento de todo o resto. Guardar somente um momento
sui generts representa um verdadeiro exercicio de liberagiio da meméria:
essa lembranga tnica representa para a alma, como no mito de Er, a es-
colha de seu destino futuro.

Kyoko escolhe um momento vivido com Mochizuki e
Mochizuki escolhe, por sua vez, um instante vivido com Kyoko. Os dois
formam na eternidade um binémio perfeito. Watanabe escolhe seu mo-
mento-lembranga com Kyoko, mas ele nio é escolhido por ela. Quanto
a Shiori, mesmo podendo escolher uma lembranga com Mochizuki, ela
opta por nio escolher. Essa recusa lhe permite guardar todas as lem-
brangas de seu trabalho com o supervisor que ela ama. Por esse ritual
de escolha, Depois da vida se revela como uma variante da passagem do
Lethe, passagem da morte 3 vida, onde ¢ necessério sc desfazer de todas
as lembrangas exceto a Lembranga, com L maiudsculo, nio para renascer
em nova vida terrestre como no mito de Er, mas para entrar na vida eterna.

O HOMEM SEM PASSADO OU
O PASSAPORTE PARA O ESQUECIMENTO

“Um amneésico sem recursos encontra 0 amor nos bracos de
uma voluntaria da Legido da Boa Vontade!®”. Sio essas as palavras cs-
colhidas por Yannick Vély para apresentar o filme O Jonens sem passado.
Entretanto, o universo cinematogrifico que esse filme revela vai muito
além dessa histéria de amor. Ele apresenta uma dimenso filoséfica que
eu tentarei abordar aqui. E o segundo filme que eu insiro no esquema
da travessia do Lethe,

Essa produgio coloca em cena um Jomo quidan que conhecemos
logo no inicio do filme num trem que parte para Helsinki. Um cobrador
de bilhetes comega seu trabalho e a camera faz um goom em nosso
homem amnésico que acaba de fumar no banhciro do trem. Alguns
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minutos depois, n6s o vemos sentado num banco do parque em frente
i estagio, contemplando a natureza, completamente pensativo. Ele pa-
rece rcalmente nio saber para onde ir. Depois, ele dorme no banco. E
entio que surgem por tras trés malfeitores armados de um bastio de
golfe com o qual um deles desfere um forte golpe na cabega do perso-
nagem. O homem cai inerte. Os trés bandidos revistam a vitima, mas o
resultado ¢ magro: somente um capacete de soldador, o que nos faz
imaginar que o homem ¢ um soldador em busca de emprego numa nova
cidade. Em suma, um trabalhador migrante. Nio tendo encontrado
nada, o chefe dos malfeitores pega novamente o bastio ¢ mais uma vez
desfere violentos golpes no corpo ja sem movimentos. Apesar dos gol-
pes mortais, o homem recobra a consciéncia apds os ataques, atrasta-
sc até o banheiro da estagio e cai em coma. Ele ¢ levado a um hospital
para tratar-sc, mas o médico nio lhe di esperangas de vida. Mas, de su-
bito, ele ressuscita e foge do leito do hospital. Essa sequéncia, um tanto
surreal, marca radicalmente a passagem do homem sem passado a uma
nova vida em uma nova cidade. Morto — renascido. Ele desmaia nova-
mente numa praia onde um mendigo rouba suas botas. Em scguida,
uma familia o resgata e comega a cuidar dele. Enfim recuperado, ele
conversa com a mulher que toma conta dele e é entdo que descobrimos
que o homem nio tem mais meméria. A brutalidade dos golpes na ca-
bega o fizera perder todas as lembrangas. O homem comega, sem ine-
modria, sua vida na nova cidade. O filme concentra-s¢ entiao nas
consequéncias sociais decorrentes da perda de identidade (dificuldades
para encontrar uma moradia decente ou trabalho, para abrir uma conta
bancaria etc.).

Pode-se fazer uma leitura do filme sob o prisma da teortia da
memoria de Platio. O que acontece nessc filme nio ¢ o que o soldado
it descreve no mito de Platdo, mas ha uma analogia, a partir de alguns
pontos marcantes: a viagem de trem, a morte clinica, a ressurreigio mi-
lagrosa, a amnésia ¢ o despertar em um novo mundo. Todos esses ele-
mentos permitem aproximar a trajetoria do homem sem passado
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mulhetes de certa idade ~ por uma porta com um clariio ao fundo, onde
nio ha nem Arcanjo nem Sio Pedro, mas sim uma espécie de funcio-
nirio do atendimento ao cliente. O clario de luz, no entanto, da a im-
pressio de uma entrada do paraiso. Encontramo-nos, como diriam os
cristios, no limbo. O funcionirio do atendimento ao cliente atribui ni-
meros para cada alma — representada no filme por um personagem de
carne € 0sso — que ele manda aguardar em uma sala de espera. As almas
sd0, em seguida, convidadas a uma sessio com um conselheiro que lhes
dé instrugbes para cscolher, em um intervalo de trés dias, uma lem-
branga e somente uma. Trata-se de uma ultima possibilidade que lhes é
oferecida de contar a parte de suas vidas que eles gostariam de tornar
eternas. Uma vez encontrado este episédio da vida, comeca-se a filma-
lo e gravi-lo como um memorial em video. Tudo se passa em um ceni-
rio realista, contemporaneo. Mas através da banalidade das cenas da vida
comum, o diretor nos coloca no 4mago de um problema filosofico-re-
ligioso real: a questio da vida apés a morte. Ndo se trata mais de saber
quem eu sou aqui e agora, mas sim com qual lembranga eu viverei eter-
namente. Essa lembranga ¢ a escolha de um destino péstumo. Escolher
uma lembranga eterna significa encontrar o momento mais representa-
tivo de toda a vida. Qual lembranga devo escolher? Qual é representativa
o suficiente para me acompanhar pela eternidade? Ai estd uma questio
escatologica. O diretor também nos coloca no cerne de uma problema-
tica cinematogrifica ji que cada cena de vida escolhida como lembranca
estd destinada a ser imortalizada em uin curta-metragem que sera con-
servado nos arquivos do limbo.

Os conselheiros tém por missio ajudar os mortos a escolher a
melhor recordagio pessoal que em seguida servird para reconstruir’ —
em filme ~ um episédio da vida passada que possa servir como signo
mnemoénico para desencadear a atividade memorialistica. E a lembranga
escolhida seri aquela com a qual o candidato vai passar a eternidade.
O trigico dessa escolha aparentemente simples é traduzido na cena de
ciumes entre a assistente Shiori Satonaka ¢ seu supervisor Takashi
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Mochizuki. Ja que fazia parte do time de conselheiros responsavel por
receber os novos mortos, Mochizuki nunca havia escolhido uma lem-
branga eterna para si mesmo. Entretanto, durante uma sessao de acon-
selhamento com um novo morto chamado Ichiro Watanabe, Mochizuki
descobre que a esposa deste havia sido anteriormente sua noiva durante
a vida. Ele também descobre que Kyoko, essa antiga noiva, mesmo de-
pois de haver casado com Watanabe, sempre nuttiu as lembrangas ¢ sau-
dades da ¢época em que ela ¢ Mochizuki eram noivos. Tudo isso ¢
revelado por meio de uma carta deixada a Mochizuki pelo proprio
Watanabe®. Mochizuki finalmente descobre ¢ confirma, ao ver o video
de Kyoko, que ela escolheu o antigo noivo, € nio o marido, coma lem-
branga cterna. Mochizuki decide entiio passar para o outro lado ¢ esco-
lher para si proprio uma lembranga eterna. Vejamos como isso ocorre:

Shiort: Vocé vai escolher uma lembranga eterna com ¢la, certo?
Mochiznki: Naquela época, eu procurei desesperadamente dentro de
mim por qualquer lembranga de alegria. Agora, cinquenta anos depois,
cu descobri que eu era parte da felicidade de outra pessoa. Que desco-
berta maravilhosa... Vocé também, um dia, vai descobrir isso,

Ao decidir escolher como lembranga um momento precioso vi-
vido com sua noiva Kyoko, Mochizuki resolve na pratica excluir Shiori
de sua memoria por toda a cternidade. Uma escolha que cle tenta justi-
ficar dizendo a sua assistente Shiori que cla encontrari também sua pro-
pria lembranga de felicidade. Mas Shiori responde que cla nio escolhera
nenhuma lembranga, ja que escolher significaria esquecer todos os bons
momentos passados como assistente de Mochizaki no limbo: “Lu ndo
vou escolher... Eu vou manter vocé dentro de mim para sempre”. Es-
colher lembrar um momento Gnico de sua vida é escolher esquecer os
outros instantes. Ao propor, portanto, a escolha de uma Gnica lem-
branga, o filme da destaque ao esquecimento, mesmo sem atirma-lo
abertamente: “As lembrangas siio delimitadas pelo esquecimento assim
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daquela realizada pelas almas apds a morte. O coma é um estado de le-
targia, sono profundo, € a mitologia grega apresenta Hypnos (o Sono)
¢ Thanatos (a Morte) como filhos dos mesmos progenitores. No mito
de Er, trata-se da transmigraciio das almas em busca de um futuro pros-
pero. No filme, trata-se da migracio de um trabalhador em busca de
um mundo melhor. As almas, para entrar em uma nova vida, devem
passar pelo Rio Lethe para esquecer todas as ideias durante a estadia no
reino dos mortos. No filme, nosso personagem chega a Helsinki e é
violentado, assaltado e deixado a morte. Ele mergulha num estado de
coma e desperta na nova vida desprovido de seu passado, ou de boa
parte dele. Sua travessia do Rio Lethe se manifesta em sua perda de me-
métia. O esquecimento ontoldgico de Platio é uma espécie de condi-
cionamento para uma melhor adaptagio a nova vida. Se, por um lado,
no desenvolvimento da intriga filmica, a amnésia se apresenta como
uma fonte de transtornos face 3 burocracia moderna que exige uma
identidade para poder funcionar, por outro lado, ela serve como uma
espécie de passaporte para entrar na nova vida.

ATLANTICO NEGRO E
A ARVORE DO ESQUECIMENTO

O documentirio de Renato Barbieri, Atigntico negro — na rota dos
Orixas, passeia por certas cidades do Brasil e por Uid4, a cidadc afticana
de concentragio Agndi !, Estruturalmente, o documentirio apresenta
analogias com Unma noite sobre a Terra, de Jim Jarmusch'2 Enquanto em
Unia noite sobre a Terra acompanhamos a noite de motoristas de tixi em
cinco diferentes lugares, em A#intico regro, somos apresentados de
forma sincrénica ao ritual vodum que circula de um continente a outro.
Inicio do filme: uma faixa azul no meio de dois fundos brancos. E o
Occano Adintico marcando espago entre os dois continentes: Africa
de um lado e América do outro. Pouco a pouco, a faixa azul cresce e ocupa
toda a tela. Dois mundos, dois continentes separados ¢ reunidos por um oceano,
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Atlintico negro, oceano, travessia, viagem. A metafora do oceano
como ligagio intercontinental ¢ bastante presente no filme de Barbieri.
Essa ligagio é reforgada pela unidade da agio: mostrando-se o culto
vodum (também chamado de “candomblé”, no Brasil), passa-se de um
templo fetichista na Africa a um terreiro! no Brasil. IE o mar, constan-
temente mostrado para marcar a passagem de um continente a outro,
torna-se a ponte deste vai-c-vem. Dois lideres ocupam o centro da cena:
Pai Euclides, de Sio Luis do Maranhio, no Brasil, e Avimandjé-non, de
Uida, na Africa. O essencial do didlogo intercontinental realiza-se por
meio desses dois confrades. Ao ouvi-los falar, pode-se facilmente per-
ceber que eles se reconhecem, por causa da cultura comum, ¢ s¢ admi-
ram mutuamente. Duas gravagdes em video sdo projetadas de forma
cruzada no filme. Uma, realizada no terreiro de Fuclides em Sao Luis,
¢ mostrada a Avimandjé-non em seu templo de vodum na Africa. Nesse
video, vé-se Euclides e uma de suas sacerdotisas cantarem ao tundo,
numa lingua do Benim. Outra gravagio, realizada em Uida, ¢ exibida no
terreiro de Euclides. Essa intermidialidade (a midia video dentro da
midia cinema) consegue colocar os dois sacerdotes em presenga um do
outro sem realizar seu deslocamento fisico. O filme monta um prolon-
gamento da Africa no Brasil: o candomblé da Bahia tem muito a ver
com o vodum de Benim ou o xangd da Nigéria. Para nos convencer
dessa afinidade, o filme mostra trés sacerdotes que falam sobre a funcio
do vodum. Seja Mie Dorinha (de Salvador), Euclides (de Sao Luis) ou
Avimandjé-non (de Uid4), a resposta ¢ similar: o vodum avisa-nos ¢ nos
protege das infelicidades iminentes. Além do vai-c-vem cntre Africa e
Brasil, o filme nos faz percorrer a rota dos escravos em companhia de
um poeta que declama: “Neste lugar encontra-sc a Arvore do Esqueci-
mento. Os escravos homens tinham que dar nove voltas ao redor da dr-
vore ¢ as mulheres sete, para cairem no esquecimento total de scu
passado, de sua identidade”.

Mais que as dangas dos cultos religiosos, o clemento que, para
mim, torna o filme particularmente interessante ¢ a arvore do
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esquecimento. O ritual ao redor dessa drvore evoca uma encenagio do
esquecimento que ndo s apresenta uma forte relagio com a problema-
tica das transferéncias culturais, mas também me autoriza a inscrir o
filme no esquema narrativo do mito do Lethe de Platio. A irvore tem
um papel central no filme, no sentido de fazer uma ligagdo entre o pas-
sado ¢ o presente dos personagens. Como seu nome indica, trata-se de
uma arvore mitica a qual se atribuem poderes mdgicos, inclusive o de
apagar a memoéria de um homem ou de uma mulher que efetuarem nove
e sete voltas em torno dela. O ritual a0 redor da drvore do esquecimento
acontecia no Portal do esquecimento, ou seja, pouco antes da entrada
no navio negreiro que levaria os escravos para outro destino. No mo-
mento de fornecer as razdes para o ritual a0 redor da arvore do esque-
cimento, o filme da voz a um poeta ¢ a um antropdlogo. Trata-se,
segundo o poeta, de transformar os escravos em seres sem vontadc, in-
capazes de se rebelar e portanto maledveis no novo mundo. Segundo o
antropologo, esse ritual se inscreve na metafisica africana que di mais
valor 4 palavra de um moribundo (no caso, de alguém que parte defini-
tivamente). Na crenga africana, a palavra é sagrada. Ela ¢ duplamente
sagrada quando proferida por um homem prestes a morrer ou por al-
guém que parte definitivamente. Trata-se, portanto, de controlar no
homem que estd prestes a ir embora o impulso de maldizer os reis ou
aqueles que o venderam. Esse ritual, bastante proximo a passagem do
Lethe, tem a fungio de “des-historicizar” o candidato 2 escravatura pata
colocd-lo nas condigdes ideais de reinsercio no Novo Mundo. A irvore
serve para apagar o contetido do passado (nome, identidade, filiagio,
lingua, culto vodum, lugar de origem etc.). O disco deve estar vazio para
ser gravado novamente. O esquecimento aqui tem a funcio de um dis-
positivo de desapropriagio de antigos elementos para o acolhimento de
novas identidades. Dessa forma, o esquecimento tem como fungio prin-
cipal facilitar a entrada do escravo no novo ambiente, impedindo-o de
sc rebelar.
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A deportagiio dc futuros escravos da Africa para o continente
americano é um deslocamento de humanos de um contexto geografico
a outro. Da mesma forma, a irvore do esquecimento entre o lugar de
partida e o lugar de chegada conecta tanto a transferéncia quanto o es-
quecimento. Se hi risco de fragmentagio mnemonica no momento da
transferéncia cultural — e portanto de esquecimento, pelo menos parcial
— ¢ justamente no lugar de partida do processo, na retirada de um ma-
terial, que Moser localiza esse risco. No documentario de Renato Bar-
bieri, ndo sio materiais (garrafas de coca-cola, para citar um exemplo
muito utilizado por Moser) que sdo transferidos, mas sercs humanos.
Para que os humanos transferidos para servir Como €escravos possam
aceitar sua condicio, scria necessério jamais saber que um dia eles foram
livees. A 4rvore do esquecimento é uma construgao pscudomagica para
desencadear a descontextualizagio do momento da retirada, isto €, da
arrancada do lugar de pertencimento. Essa construgio mdgica tem por
objetivo “desativar as amarras historicas ¢ memorialisticas” do homem
comprado, para que ele, uma vez no ponto de chegada, esteja apto a
receber “uma reativagio contextual inédita que possa engendrar uma
renovagio da memoria” ',

A palavra “inédito” tem um grande valor aqui, ja quc a encena-
¢io da arvore do esquecimento tem por objetivo fazer crer que o can-
didato perderia a totalidade de sua meméria uma vez que dessc as voltas
a seu redor. Estamos cm presenga de um caso de esquecimento organi-
zado que apresenta alguma analogia com o mito do Lethe. Através do
ritual da drvore do esquecimento, os escravagistas e vendedores magicos
tentam fazer passar pelo Lethe aqueles que estio destinados a um novo
modo de vida. A drvore do esquecimento, associada a uma pratica mi-
gica da ordem do irracional, ndo faz esquecer nada. O poeta € o antro-
pologo articulam uma critica dessas praticas mégico-rituais ¢ declaram
que seu poder ¢ nulo. “Nunca sc viu um nagd esquecer sua identidade
cultural, suas origens, j4 que essas marcas estao tatuadas em seu rosto,
incrustadas em seu coragio”, clama o poeta. O antropologo acrescenta,
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rindo, que a arvore do esquecimento nao fez ninguém esquecer nada,
] que os escravos 80 fizeram reproduzir seu vodum de um lado a outro
do continente. Ao sairem do porto, os escravos nao esqueceram suas
crengas. Ao irem para o mar, eles levaram consigo virios deuses. A ar-
vore do esquecimento, portanto, segundo cle, ndo os fez esquecer nada.
Os tataranetos dos escravos seguem os passos de seus ancestrais para
tormar a comunidade agnda. O chamado da terra, ou seja, a saudade do
pafs de origem, mostra que os escravos nao esqueceram tudo sobre sua
terra, sua cultura, seu canto, suas religioes, scu Ogum, scu orixa. Eles
nio esqueceram o candomblé, que transmitiram de geracio em geragio,
e que ¢ justamente o objeto de analise de Akdntico negro.

A arvore do esquecimento nio os fez esquecer nada, mas os es-
cravos também nao conservaram a integridade de sua memoria. Se eles
reproduziram scu vodum, fizeram-no com os materiais disponiveis no
continente americano. Eles tiveram que substituir certos materiais ¢ re-
nunciar as palavras de encantamento mal assimiladas. Eles tiveram que
abandonar certos elementos rituais. I o esquecimento necessario a toda
operacio de transferéncia cultural para dar lugar a inser¢ao de outros
clementos. Isso explica o sincretismo do candomblé baiano que, por
seus elementos heterdclitos, tem da tradicao africana somente residuos
resistentes a agdo do tempo. Tal sincretismo foi manifestado, na pre-
senca dos agudds na Africa, como uma comunidade intermedidria entre
o branco e o negro. Essa posi¢io intermedidria explicaria em parte o
orgulho dos agudas. Esse sincretismo, oriundo do enxerto de elementos
novos, explica também a incapacidade dos agudas de se contentarem
com a Africa tio sonhada ¢ finalmente reencontrada. Eles também pre-
cisam manter alguns tracos do Brasil. Dai, surgem construgoes em que
se mistura a arquitetura brasileira com o estilo muculmano (como uma
mesquita semelhante as igrejas da Bahia ¢ as casas com tracos brasilei-
ros), as festas do Bumba meu boi, o carnaval ete. O processo continuo
de esquecimento-enxerto faz com que a identidade dos agudas se man-
tenha flutuante. Aqueles que estio no Brasil viao regularmente a Africa
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para se recarregar, para reforgar suas raizes. Os que €stao na Africa nio
param de se lembrar que seus ancestrais ficaram no Brasil. Prova disso
¢ o discurso de coroamento, proclamado em Lingua Portuguesa, a lingua
de “nossos avos”, pelo chefe dos agudas. Enquanto nos terreiros brasi-
leiros ha um esforco de reorganizagio do espago sagrado para s¢ en-
contrar a Africa original, em Uida (também chamada de Abe, Okuta ou
Ague), os agudds nio param de “rebrasilianizar™ o folclore, a a rquitetura
etc.

CONCLUSAO

Nos trés filmes de nosso crpus, 0 esquecimento intervem no
momento de passagem de uma vida a outra — da vida terrestre a vida
eterna — em Depois da rida, e na passagem de uma cidade a outra, cm
Unr homem sem passado. Atlantico niegro, por sua vez, €Voca a passagem fisica
de um continente a outro, sindnimo de passagem da liberdade a escra-
viddo. Para cada contexto, o esquecimento em sua relagao com a mu-
danga de espago ¢ ativado de maneira diferente. Esquecer para guardar
somente uma lembranga, uma s6 recordagio para viver eternamente
feliz, ¢ provocar uma desativacio definitiva da memoria a excecio da
lembranca tnica escolhida. O esquecimento do nome ¢ a perda de iden-
tidade de O homem sem passado conduz aos meandros da burocracia ¢ as
dificuldades de funcionamento da sociedade atual, carente de identidade.
Entrar em uma grande cidade sem sc lembrar de seu mais clementar
atributo — seu nome — significa passar, momentancamente pelo menos,
por uma desativagio memorialistica que marca a ruptura entre 2 vida
de soldador num vilarejo ¢ a vida de imigrante tentando construir uma
nova existéncia na cidade grande. Dar a volta em torno da arvore do
esquecimento para entrar no mundo da escravidio ¢ aceitar sua nova
condicio sem risco de se revoltar ¢ também uma tentativa de desativacao
memorialistica. Seja a escolha de uma unica lembranca, seja um golpe
na cabega ou um ritual magico, todos representam a renovacao da me-

moria visando 2 insercio do sujeito em novo contexto.
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senvolvimento, transnacionalismo, transices migratérias e migraghes
trans-saatianas, focando particularmente as relagSes entre conflito ar-
mado e migragio forcada.

NOTAS

! Texto original em francés. Tradugio: Marcio Bahia.

?ZARADER, 1997.

* MENON, 80d, 47.

* No caso de Ménon, tratava-se de dizer o que cra a virtude.

* MENON, 81d, 49.

® Em relagio a metifora do bloco de cera, v. Teeteto (1912-195b) onde Sécrates, em
um didlogo com Teeteto sobre o verdadeiro e o falso a respeito do conhecimento, ex-
plica a fungiio de retengio e também o modo de operagio da memoéria. O bloco de
cera seria uma didiva da mie das musas, Mnemésine. Nessa cera estariam gravadas
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nossas sensagdes como se fossem impressdes gravadas por um selo. O conhecimento,
tal como Socrates tenta defini-lo interrogando o jovem chtcto consiste na lembranga
de todas essas informagdes esquecidas. O bloco de cera é a memoria (mnema), o co-
nhecimento ¢ a lembranga e entre os dois hi o esquecimento transcendental (lethe).
7 Reconstruir a meméria é um trabalho delicado que o dirctor confiou ao fotografo
Masayeshi Sukita que ji havia trabalhado com Jim Jarmusch em Trem mistério (1989).
8 Transcrevo aqui o conteudo da carta deixada por Watanabe: “Quando vocé ler esta
carta, vocé j4 tera desaparecido da minha meméria. Nio hd muito tempo, entio vou
expressar meus sentimentos brevemente. Vocé foi um dia noivo da minha esposa,
Kyoko. Quando escutei scu nome ¢ a data de sua morte, lembrei de varias coisas que
se encaixaram. Que minha esposa tinha um dia sido noiva de alguém que havia mor-
rido na guerra... Ela me disse isso tudo quando nos conhecemos pela primcira vez.
Mesmo depois de termos casado, ela visitava seu timulo uma vez por ano, sozinha.
Vocé nio ter falado sobre Kyoko comigo foi um gesto de bondade pelo qual the agra-
dego. Eu estatia mentindo se dissesse que nio fiquei com citimes do modo como
Kyoko se recordava de vocé. Mas os anos que passamos juntos como um casal me fi-
zeram superar esse ciime. Foi somente o que entendi vindo aqui que me permitiu es-
colher uma lembranga com ela. Realmente gostaria que vocé soubesse que agjui eu fui
capaz de dar sentido e reafirmar os 70 anos da minha vida.

? AUGE, 2001.
"’VE’LY, Yannick. L’bomme sans passé. Disponivel em:
htip: ive.fil .com/ film/film. 2id = 359. Acesso em: 04/09/2008,

" Os 'lgud'ls sio (lescendcntcs de escravos que fugiram do Brasil e hoje povoam ci-
dades do Benim formando comunidades com forte heranga brasileira em plena Africa.
A palavra agndd seria proveniente, scgundo Milton Guran, da transformagio da palavra
portuguesa ajnda, decorrente da existéncia nessa cidade do célebre Forte de Sio Joio
Batista da Ajuda. Cf. GURAN, Milton. Agadis - os “brasileiros” do Benim. Rio de Ja-
neiro; Nova Fronteira/Gama Filho, 2000.
2 UMA NOITE sobre a Terra. Titulo originak Night on Earth. Diregdo: Jim Jarmusch.
Estados Unidos, 1992. Nesse filme, a figura do motorista de tixi é colocada em cena
em cinco diferentes metropoles: Los Angeles, Nova lorque, Paris, Roma e Helsinki.
13 Stefania Capone explica que o termo “terreiro” remete, simultancamente, a0 templo
do culto ¢ i comunidade que faz parte dessa congregacio. Cf. CAPONL, 8. L guite
de I'Afrigue dans le candomblé. Pouvoir ¢t tradition au Brésil. Paris: Karthala, 1999, p. 14,
nota 5. Neste artigo, “terreiro” sc refere ao lugar de realizagio dos cultos.
1 MOSFR Walter. Premier axe: mémoire ct oubli. Disponivel em : wwwisciencesso:
a.ca 0 s/f] rop-axis.asp Acesso em: 03/06/2007.
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“Como nma mdiqnina da memoria aparentemente capag de transcender nossa
“presentificagio” fragmentada e obligna, de nos reconectar com a origent
e de projetar no futuro nma identidade nacional reenergizada e reinfegrada,
0 diniema tem se revelado para miuitos como a tecnologia ideal para dar voy
a aspiragoes nacionalistas.”
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IMAGENS DESCONCERTANTES:
MEMORIA, LINGUAGEM,
PAISAGEM E IDENTIDADE

EM MEMOIRES AFFECTIVES,
DE FRANCIS LECLERC'

Peter Hodgins
Carleton University

Como as outras contribuicdes para este livro atestam, filmes
sobre a meméria, ou filmes de (an)amnésia, tem s¢ estabelecido como
um subgénero do filme independente contemporineo e do cinema co-
mercial. O filme que vou discutir neste ensaio, Mémoires affectives (Memo-
rias afetiras), de Francis Leclerc, cnquadra-se claramente ncsse género.
Como tantos outros do género, o filme é estruturado em torno de uma
“historia de (an)amnésia” na qual o herdi tenta montar 0s fragmentos
estilhacados de um passado numa historia coerente a fim de redescobrir
uma identidade perdida. Fazendo isso, o herdi assume ambos 0s papéis,
de detetive € psicélogo, € entio, a ideia de conectar os pontos da historia
para eliminar suas falhas passa a guiar a narrativa. No entanto, como
vou demonstrar, muito do que faz Mémoires affectires, um filme intercs-
sante e provocativo, ¢ 40 MESMO temMpo em que apresenta muitas das
caracteristicas genéricas dos filmes de amnésia também resistir a ten-
déncia deles de enclausuramento da narrativa, a previsivel e segura res-
tauracio de uma sequéncia ordenada de passado, presente ¢ futuro. Ao
invés disso, ele sugere que a memoria sempre ¢ fragmentada, desconti-
nua e multipla, e que tentar restaurar uma memdria coerente ¢ sem rui-
dos sempre envolve violéncia e esquecimento.
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Em uma de suas cartas, Freud analisa a conexio explorada em
tantos filmes de amnésia, a saber, psicandlise, investigagiio e busca da
revelagio de uma narrativa coerente ¢ continua: “Se alguém consegue
arranjar uma pilha de fragmentos confusos que estdo emaranhados em
uma configuragio ininteligivel, a representagio adquire significado, o
que, por sua vez, elimina as falhas no design e, consequentemente, per-
mitc que a totalidade sc ajuste na estrutura — se todas estas condigdes
sdo supridas, entio, sabe-se que o enigma foi resolvido e ndo hi solugio
alternativa™. Embora, certamente, I'reud nao tenha tido tal intengio,
sua descrigio do processo de compilar, arranjar e narrar casos é também
uma descri¢do exemplar das estratégias narradvas do cinema clissico
hollywoodiano. A tecnologia do filme de celulide funcionava por meio
da transformagio de 24 imagens por segundo, fragmentadas individual-
mente, na ilusio de uma realidade fechada, ininterrupta, continua e coe-
rente. Como Peter Wollen escreveu num artigo intitulado “Godard and
Counter-Cinema™, o cinema classico de Hollywood pode ser caracteri-
zado, pelo menos, por cinco caracteristicas genéricas basicas:

- transitividade narrativa: na economia textual de Hollywood, todo ele-
mento do filme ¢ sempre subjugado 4s demandas da narrativa — nio h4
lugar para o acaso;

- transparéncia: o aparato cinematico ¢ sempre submetido 4 exigéncia de
apagar suas propriedades estruturais e apresentar-se como uma inocente
¢ neutra ferramenta de documentagio;

- diegese singular: “tudo pertence a0 mesmo mundo, e articulagdes com-
plexas dentro do mundo - tais como Slashbacks — sio cuidadosamente
sinalizadas ¢ localizadas... O universo representado no cinema tem de
ser coerente e integrado... Tempo e espago tém de seguir uma ordem logica™;
- closure (fechamento): como Freud pontuou tio bem, se “nio ha brecha
alguma no design e, por isso, o todo se ajusta a estrutura — sc todas estas
condigbes sdo supridas, entio, sabe-se que o enigma foi resolvido e nio
ha solugdo alternativa™;
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- prager: como os criticos lacanianos da midia de massa (Zizek, por
exemplo) tém enfatizado, os filmes cativam as massas pelo apelo as fan-

tasias de coeréncia, onipoténcia, completude ¢ pe der.!

A partir do final da década de 1960, esses codigos basicos dos
filmes hollywoodianos foram consistentemente atacados pelos cineastas
vanguardistas ¢ criticos esquerdistas, especialmente aqueles grupos li-
gados ao Cabiers du Cinéma, na I'ranga, € a0 jornal Sereen in Lngland. Esses
criticos sustentavam a ideia de que os codigos hollywoodianos traba-
Ihavam para naturalizar uma realidade social opressiva, para disfarcar ¢
reter traumas ¢ para convencer o publico a investir em sua propria in-
felicidade. O ataque mais famoso foi, provavelmente, o de Laura Mulvey,
em “Visual Pleasure and Narrative Cinema™, no qual ela argumenta que
os filmes de Hollywood amenizavam a ansiedade da castragio masculina
oferecendo a0s homens uma série de prazeres Voyeristicos ¢ sadicos ¢
suprindo suas fantasias narcisicas ¢ edipianas de onipoténcia ¢ oniscicn-
cia®. De modo similar, em A/ice Doesn t, um dos mais importantes textos
da teoria do filme feminista, Theresa De Lauretis usa o argumento la-
caniano de que a narrativa ¢, em sua esséncia, um ato machista de vio-
léncia, esquecimento ¢ nio-tradugao. Ela afirma que enquanto nossa
formacio de sujeitos, como objetos e agentes da historia masculina
(bis-story), pode marcar o nascimento de uma identidade pessoal e cul-
tural, esse nascimento estd embasado em um tipo de esquecimento sis-
tematico do feminino ¢ de desprezo por ele, pelo natural ¢ pelo Outro
com “O” maiusculo.”

O engajamento politico de esquerda de Mulvey, De |Lauretis ¢
muitos outros levou-os a celebrar um cinema de vanguarda que “destron
a satisfaciio, o prazer ¢ o privilégio™ assc yciados ao cinema tradicional.
Segundo Wollen, cincastas como Godard se empenharam no desenvol-
vimento de uma linguagem cinematografica autonoma que contribuiria
para neutralizar o cardter amnésico da narrativa hollvwoodiana, atacando

seus codigos basicos. Se Hollywood protegeu o espectador do trauma
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e do deslocamento do século 20, oferecendo a ele a tranquilizante fan-
tasia de uma estoria completa e coerente na qual todo fragmento, de al-
guma forma, contribuia para solucionar o todo, o filme de vanguarda,
por sua vez, “nio tem qualquer sequéncia reconhecivel, sendo mais uma
s¢tie de flashes intermitentes que perturbam o encanto emocional da nar-
rativa”. Se o aparato cinematogrifico fez-se invisivel nos filmes de
Hollywood, sua presenga ¢ insistentemente afirmada no filme de van-
guarda. O efeito desejado no publico ¢ o de nos forcar a reconhecer o
carater genérico, construido ¢ arbitririo de todos os filmes. Se a narrativa
hollywoodiana nos ofereceu uma realidade, uma linguagem e uma nar-
rativa compactadas em um pacote condensado, o filme de vanguarda é
pontuado por linguagens, estorias, tempos ¢ espacos fragmentados, mul-
tiplos, sobrepostos e, algumas vezes, incomensuraveis. Por fim, se o
filme hollywoodiano ¢ um texto fechado, o filme de vanguarda é pro-
miscuamente aberto — ¢ intertextual, alusivo, nao-conclusivo, ambiguo,
poliss¢mico, poliglota, palimpsestual ¢ dialético.

Gilles Deleuze, em seus escritos sobre cinema, desenvolveu os
famosos conceitos de “‘imagem-movimento” ¢ “imagem-tempo” para
diferenciar as formas como o cinema classico de Hollywood e o cinema
de vanguarda organizam a experiéncia cronoldgica do espectador . A
“imagem-movimento” ¢ caracteristica do cinema de mainstream
hollywoodiano; cla espacializa e lineariza o tempo equalizando-o com
0 movimento sensorio-motor do personagem e¢m uma situagao inicial,
por meio de uma série de agoes que resulta em uma mudanca dessa si-
tuagdo (geralmente resolvida e melhorada). Como David Martin-Jones
explica em Delenze, cinema and national identity, isso confere a Hollywood
um cardter excludente, reducionista ¢ amnésico “porque mostra apenas
um tempo ‘verdadeiro’, e marginaliza, expulsa ou erradica todos os ou-
tros da estrutura... um dos principios basicos de edicio da continuidade
¢ a remogao de tudo aquilo (especificamente, de todos os outros tem-
pos) que possa ser estranho a ‘verdadeira’, condensada, forma da nar-

rativa”. O tempo, na “imagem-tempo”, por sua vez, “¢ descontinuo, ao
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inveés de linear. Portanto, o intervalo entre percepgao ¢ acio pode exibir
imagens do passado, do presente ou do futuro em qualquer ordem...
Ao invés de testemunhar o tempo através dos movimentos de persona-
gens no espago, agora nos presenciamos o movimento do tempo a0
redor de um personagem imovel™.’

As imagens de abertura de Mémoires affectives ilustram bem 2 des-
cricio de Martin-Jones de imagem-tempo ¢ sua relacio com a mobili-
dade do protagonista. O filme comeca com uma tela preta mostrando
os créditos de abertura acompanhados de um som ritmado de uma mas-
cara de oxigénio. A imagem ¢ntao se desfaz e se torna um cose-tif) €x
tremo de uma palpebra fechada, atras da qual podemos ver o olho
movendo-se de forma agitada. A medida que uma musica lenta ¢ at-
mosférica comega a se misturar com o ritmo repetitivo do respirador, a
cimera salta para uma imagem de um lago coberto de neve, volta para
a imagem do olho fechado ¢ retorna para imagens granuladas de uma
floresta coberta pela neve. Na cena seguinte, uma tomada superior
média revela que o olho pertence a um homem em uma cama de hos-
pital com tubos saindo de sua boca. ntio, vemos uma tomada do
mesmo homem dirigindo um carro ¢m uma nevasea ¢ OuvIimos um
homem dizer “Eu nunca consegui esquecer isto.” Na imagem seguinte,
vemos um homem usando um boné de baseball, em pe ao lado do pa-
ciente prostrado, dizendo-lhe “Nio sei quanto a voce, mas cu penso
nisso todos os dias”.

Durante toda a cena de abertura, esse enigmatico entrelaca-
mento de imagens do quarto de hospital com a estrada cheia de neve
continua. No hospital, ouvimos o homem com boné de baseball dize
ao paciente “Eu tinha que vit... Nio sci por que... iu queria ver voce
pela ultima vez... Mas por que Ihe dizer tudo isso agora?... Voce nao
pode me ouvir, voce se foi... Vocé nio esta mais aquil” Com essas pa-
lavras finais, presenciamos suas maos carregadas de ancis deixando dc
acariciar 0 paciente para obstruir seu sistema de suporte a vida. A cena

de eutandsia ¢ exibida p:u';llclmncr'nlc 4 cena da estrada cheta de neve. A
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medida que a musica de fundo se intensifica, uma cimera de mio tré-
mula mostra dois pontos de vista: 0 do homem e o de um veado. O
homem v¢ o veado ferido ao lado da estrada, para o carro e dirige-se a0
animal com uma seringa. Apos o respirador ser interrompido, no en-
tanto, outra imagem intercepta o vai-e-vem da estrada cheia de neve e
do quarto de hospital: um plano subjetivo mostra alguém na margem
de um lago congelado, numa filmagem de aparéncia antiga e danificada,
como um filme de arquivo. Ap6s cssa estranha imagem, voltamos mais
uma vez para a cena do homem indo em diregio ao veado, aplicando-
Ihe a injegiio, ¢ entio, mudando rapidamente para uma situagio de pa-
nico 4 medida quc a musica alcanga seu ponto maximo e o som da
buzina de uma carreta ¢ sobteposta pela voz de uma mulher gritando:
“Senhor! Senhor!?”” Na imagem final dessa cena de abertura, a musica ¢
suspensa e podemos ver os olhos do homem abertos.

Ap6s a cena de abertura, dominada pela “imagem-tempo” de-
leuziana, onde multiplos e aparentemente desconexos fragmentos do
passado giram ao redor do protagonista imovel, Mémoires affectives parece
mudar ¢ mover-se mais na direcao dos géneros reconheciveis de narra-
tivas policiais ¢ amnésia. Rapidamente, descobrimos que o paciente ¢
um veterinirio chamado Alexandre Tourneur, que tem uma esposa ¢
uma jovem filha ¢ que ele acordou do coma para descobrir que sofre
de amnésia aguda. Como vitima de dois crimes nio-solucionados
(o atropelamento que o levou ao coma ¢ a tentativa de eutandsia do
homem com o boné de baseball) € como alguém que sofre de uma con-
diciio neurolégica deficiente, o homem ¢ tratado como um “caso espe-
cial” pela policia ¢ pela psiquiatra que estio encarregadas de descobrir,
em primeiro lugar, quem o atropelou, mas também quem tentou des-
conecta-lo do aparclho de oxigénio ¢, talvez o mais importante, quem
ele ¢. Como espectadores, somos condicionados por nossas experiéncias
de textos similares a esperar uma narrativa especifica a ser desdobrada:
ajudado pela expertise técnica, pela intuigio profissional desses profis-
sionais mnemonicos e pelo suporte de seus amigos ¢ familiares, o
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homem coletara fragmentos de sua vida ¢ ira remonta-los em uma ima-
gem coerente; os vildes serdo capturados ¢ punidos ¢ a justi¢a ¢ a ordem
prevalecerio.

Para usar a terminologia deleuziana, essa aparente inclinagio ao
género de amnésia que ocorre depois da abertura parcceria ser um afas-
tamento da “imagem-tempo” em diregio a “imagem-movimento”, na
qual o protagonista anteriormente imovel, ativamente seleciona os frag-
mentos de seu passado e os une para restaurar a ordem, o sentido, sua
identidade e sua comunidade. Na verdade, isso é o que o filme nos leva
a acreditar que aconteceri apds a enigmtica cena de abertura. 1im dia-
logos com a esposa ¢ a filha no hospital, cle percebe que seu casamento
estava falindo e que scu relacionamento com a filha também cstava aba-
lado. Apo6s receber alta do hospital, Alexandre retorna a cena do crime:
sua casa em Charlevoix, proxima de onde cle tinha sido atropelado pelo
caminhdo. Vasculhando fotos de familia ¢ noticias de jornal, ¢ recor-
rendo a conversas com seu socio ¢ com a oficial de policia local, Pauline
Masoud, algumas das lacunas em sua biografia sao preenchidas. A me-
dida que aprende mais sobre scu passado, cle usa uma parede de sua
casa para mapear a cronologia de sua vida — anexando fotos ¢ anotagoes
a cada ano. Condicionados por nossas expectativas genéricas de tais tex-
tos, somos encorajados a acreditar que iremos obter as respostas para
as questdes sobre quem ele é ¢ quem ¢ o responsivel por sua condigio
fragmentada.

Ao nos levar a olhar o passado em busca de respostas para as
questdes de identidade ¢ culpa, Mémoires affectives se insere no politica-
mente carregado e intertextualmente intrincado reino do cinema nacio-
nal dos guébécois™. Como foi apontado por Bill Marshall, André Loisclle
¢ outros, muitos filmes quebequenses tém a forma de alegorias nacionais
nas quais o duelo identitirio do protagonista ou dos personagens ¢ em-
blematico das lutas identitarias da nagio como um todo'!, Previsivel-
mente, tais textos seguem a logica tipica do nacionalismo antimodernista
configurada por um nostilgico desejo de narrativizagio do terpo.

| Como André Loisellc argumenta,
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a nostalgia e a fixagio em valores ancestrais. .. tornaram-se o efbos do-
minante do Quebec no século XIX c¢ inicio do XX. Sinais d¢ nostalgia
podem ser vistos através do espectro da produgio cultural. Alguns dos
maiores sucessos ji produzidos no Quebec — Séraphin, un bonmne ef son
peché, La Grande Séduction, Les Invasions Barhares, CRAZY, Anrore, e
Surrvenant, Manrice Richard —  estiio repletos de nostalgia, a indicagio
mais dbvia deste fenomeno."?

Sendo um modelo de narrativa, a nostalgia mostra o curso da
histéria como um afastamento da idade dourada da inocéncia, da pleni-
tude ¢ do contato direto com os valores essenciais da nagao, rumo a seu
estado atual decadente, alienado ¢ fragmentado. Esse movimento en-
trépico ¢, frequentemente, resultado da combinagio de agéncias media-
doras externas (modernidade tecnolégica, conquista imperial, as
sedugdes da cultura cosmopolita comoditizada etc.) com pecados inter-
nos (avareza individual, preguica, desconsideragio para com as tradi¢oes
ctc.). Como Walter Moser tem defendido, a nostalgia traz em si mesma
uma leitura termodindmica da histéria, na qual a origem ¢ o ponto de
maxima vitalidade e qualquer afastamento dessa origem histérica repre-
senta uma perda de energia, significado, identidade e ordem. Diferente-
mente do sujeito mitico, cuja compreensio ciclica do tempo o leva a
acreditar que a era dourada vai, naturalmente, se tepetir no futuro, o su-
jeito nostalgico carrega em si a prescrigio de que a repeticio do mesmo
ira requerer o exercicio do desejo e da téenica humanos.!?

Como uma maquina da memoria aparentemente capaz de trans-
cender nossa “presentificagao” fragmentada e obliqua, de nos reconce-
tar com a origem e de projetar no futuro uma identidade nacional
reenergizada e reintegrada, o cinema tem se revelado para muitos como
a tecnologia ideal para dar voz a aspiragbes nacionalistas. No entanto,
tais aspiragdes tém sido sempre complicadas pela propria historicidade
do cinema. Enquanto a ideologia nacionalista tipica procura situar a
nagio em relagdo a algum tipo de origem histérica pura e exclusiva e a
um espago delimitado, o cinema problematiza as nog¢oes de pureza, ex-
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lusividade e fronteira. Susan Hayward faz uma bela explanagio sobre
cariter promiscuo ¢ impuro do cinema quando mostra que

o cinema ndo ¢ um produto puro. Ele ¢ inerentemente um hibrido de

muitas culturas, sejam elas de natureza economica, discursiva, ¢tnica,

sexual dentre outras. Ele existe como uma miscigenagio cultural, um

produto profundamente incerto, consequentemente, sua heranga ~

patrimoine, como chamam os franceses — reforga este argumento. Quem

¢ e onde estd o progenitor? Embora isto possa importar para a hege-
( monia, nio se pode dizer o mesmo em relagio ao proprio cinema.'?

Uma das coisas que torna Mémoires affectives um filme memorivel

‘e poderoso € a forma como ele lida com as duas reivindicagoes da he-
“ranga dual dos cineastas quebequenses: a demanda nacionalista/nostal-
gica por meio da qual cle ou ela deveria claramente reconcctar a nagiao

a sua identidade originaria, e as demandas colocadas sobre cle ou cla

pela grande tribo de cinecastas que permanccem fiéis ao cariter incerto

¢ hibrido do cinema. Como vimos antes, o filme comega com uma mul-

tipla ¢ indeterminada temporalidade ¢ entio parece sinalizar uma mu-

danga para um filme de agio/policial no qual uma série de agoes levard

a uma solugio clara. Entretanto, essa mudanga nunca é completamente
realizada porque a imagem-tempo constantemente invade ¢ desconcerta
a agio. Essa constante negociagio confere a Meémoires affectives o cariter

definido por Martin-jones como o de um “filme hibrido”. Nem puro
filme de arte, caracterizado pela imagem-tempo e suas temporsalidades

fragmentadas, maltiplas, sobrepostas ¢ virtuais, tampouco um filme

hollywoodiano puro, caracterizado pela imagem-movimento ¢ sua tem-

poralidade singular ¢ lincar. Martin-Jones argumenta que csses tilmes
hibridos incorporam aspectos de ambos numa teatativa de renegociar,
desconfigurar e subverter narrativas e identidades nacionalistas. Segundo
ele, “o que vemos nesses filmes nio-lineares ¢ uma crise de identidade
nacional formalmente aptesentada em um tempo narrativo multiplo,
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cadtico ¢ descontinuo, Como tais, esses filmes sio imagens-tempo
‘pegas no ato’ de se tornarem imagens-movimento,”'s

Uma das formas trabalhadas por Mémoires affectives para descon-
figurar a temporalidade linear ¢ singular da narrativa nacionalista que-
bequense ¢ sua recorrentc insisténcia na presenga do aparato
cinematogrifico e de seu papel na construgio da meméria. O disposi-
tivo meta-cinematografico mais dbvio é o ultimo nome do protagonista
que é encarrcgado de redescobrir a identidade nacional: Tourneur, que
revela um jogo com fonrner— palavra francesa que significa “dirigir um
filme”. Outra forma na qual o aparato cinematografico marca presenga
¢ na constante mudanga entre cimeras portiteis, crane shots ¢ tracking
shots'® tradicionais, o uso de filmes de diferentes qualidades, a constante
utilizagio de graduagio de cores (o filme como um todo tem um tom
de cinza e pastel, mas algumas cenas também sio altamente coloridas)
c as repetidas referéncias as qualidades mnemonicas de outras midias
como a fotografia, a televisdo e os jornais.

A trilha sonora também ajuda a desconfigurar nossa experiéncia
de narrativa. No filme hollywoodiano tradicional, a trilha frequente-
mente desempenha um papel importante para garantir nossa experiéncia
de deslocamento dos atores por uma diversidade de ambientes, en-
quanto o texto falado comumente trabalha, como Barthes explicou, para
ancorar nossa leitura de um texto potencialmente polissémico e para
conectar uma imagem com a proxima.'’” Em Méwmoires affectives, por outro
lado, a transagiio entre imagem ¢ som, frequentemente trabalha no sen-
tido de desoricntar o espectador. Numa das cenas do hospital, do ponto
de vista de Alexandre, a primeira tomada é desfocada da luz acima de
sua cama de hospital, enquanto uma musica atmosférica ¢ sombria toca.
A medida que a imagem ganha foco, uma voz comega a falar num
idioma que mais tarde ¢ identificado como Montagnais (a primeira
nagio que originalmente ocupou grande parte do leste de Quebec) -
trata-se, portanto, de uma meméria de longa duragio. Enquanto a voz
continua, a cimera salta movimentando-se para tras a fim de realizar a
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tomada de um corredor iluminado por luzes fluorescentes que tem um
quarto iluminado ao fundo (cle passa por esse corredor muito mais tarde
no filme). A voz emudece ¢ a cimera salta para a cena do homem com
anéis que esta retirando as luvas. Finalmente, a musica termina e somos
apresentados a imagem de um par de luvas gastas pelo tempo no fundo
de um bote (uma lembranga de sua infancia). Semelhantemente, em
outra cena na qual Alexandre encontra Pauline Massoud, a oficial de
policia, para falar de scu caso, a confusiio entre passado, presente e fu-
turo ocorre novamente. Nessa cena, a sequéncia de cada um chegando
separadamente, chamando a gargoncte, tomando bebidas, pagando e
indo embora ¢é reordenada ¢ embaralhada enquanto os didlogos dos per-
sonagens permanecem continuos. Por meio dessas praticas formais, mas
talvez mais explicitamente na dltima cena, o papel do cineasta de orga-
nizar nossa experiéncia de tempo ¢ lugar é sinalizado repetidas vezes
por todo o filme.

Enquanto esses elementos formais trabalham em um nivel mais
subliminar para perturbar nossas expectativas de que a resolugio da
questio da identidade de Alexandre sera atingida, o proprio Alexandre
¢ também desconfigurado pelas estratégias narrativas fragmencarias ¢
confusas de seus amigos ¢ familiares. No filme, a perda da narrativa
identitaria de Alexandre tem dois principais efeitos. Ao mesmo tempo
em que ele “esquece” temporariamente quem ¢, a perda de sua idenu-
dade narrativa permite que sc lembre de coisas impossiveis de serem
lembradas por seus amigos ¢ familiares. Quando o personagem conversa
com eles, sofre uma constante desorientagio pelo fato de que as estorias
deles sobre sua pessoa parccem contraditérias. Em uma das primeiras
cenas, por exemplo, ele pergunta a sua filha Sylvanie se cle era um bom
pai. Sua primcira resposta foi que ele tinha sido “o melhor pai do
mundo”. Minutos depois, no entanto, ela se contradiz quando diz a ele:
“Vocé nunca tinha tempo para mim nem para ninguém. SO para seus
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Esse padrio, em que amigos ¢ familiares dizem uma coisa sobre
O personagem e scu relacionamento com eles €, depois, entram em con-
tradi¢do, repete-se virias vezes nas primeiras cenas do filme. Além disso,
outras coisas estranhas comegam a acontecer com o personagem. De
volta a0 campo, onde fora encontrado inconsciente pela oficial de po-
licia encarregada de investigar o acident, cle conserva a imagem de um
Honda cinza se aproximando rapidamente pela neve. Assistimos entio
a transformagio do que era uma paisagem de inverno em um lago con-
gelado, sobre o qual ele caminha. A medida que a cimera desce para
suas pernas e pés deslocando-se pesadamente sobre a neve, vemos que
ha muitas pessoas ali ¢ que elas nio estio usando calgas ou sapatos de
couro, mas vestimentas aborigencs. Para completar, a paisagem de in-
verno entio se transforma ¢cm uma paisagem de outono. Quando a ofi-
cial pergunta se estd bem, cle responde: “Eu j4 estive aqui antes, é como
se cu conhecesse cada drvore.”

Essas lembrangas enigmiticas ¢ as temporalidades desconexas
se acumulam. Ele comega a falar uma linguagem aborigene quc é iden-
tificada como Montagnais. Encorajado por um hipnoterapeuta a lem-
brar o acidente que o deixou em coma, ele conta uma estéria sobre estar
num acostamento de uma rodovia quando um carro o atinge. Enquanto
estd a margem da rodovia sangrando, ele ouve outro carro parando. Al-
guém sai ¢ vai a seu encontro. O homem se inclina até ele. O hipnote-
rapeuta entdo pede que ele descreva o homem e Alexandre responde:
“C’est moi.” (Sou cu). Em outras palavras, a narrativa que ele conta sob
hipnose niio é exatamente a sua, mas as Gltimas lembrangas do veado,
antes de Alexandre parar para socorré-lo.

Como o psicélogo que o esta tratando teoriza, a perda da nar-
rativa de sua propria identidade pessoal di a Alexandre o poder de sc
conectar de alguma forma com as memérias de outras pessoas ou de
absorvé-las. Entio, ele sc encontra preso em um universo bakhtiano
no qual toda agdo de significagio presente é misturada com memorias
e descjos infiltrados daqueles com os quais ele compartilha algum tipo
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de conexio psiquica. Em um discurso normal, ¢les podem procurar cs-
conder ou negar algumas destas memorias; sua perda de identidade nar-
rativa de algum modo lhe permite “ouvir” aqueles pensamentos
represados. No entanto, nunca fica claro qual das histotias contraditorias
que eles contam ¢ a “verdadeira” e qual ¢ aquela que Alexandre quer
ouvir. Nesse sentindo, Mémoires affectives procura desconfigurar as nogocs
positivistas de “visdo historica” ¢ “meméria auténtica” a favor de uma
triste mas sabia posigio muito bem expressa pelo filésofo pté-positivista
Thomas Hobbes: “Imaginagio ¢ Memoria sio apenas uma coisa, que
para consideragdes diversas tém diversos nomes”"".

Além de embagar as linhas entre memoria, imaginagio ¢ desejo,
Mémoires Affectives também questiona o pressuposto modernista/indivi-
dualista de que a memotia pessoal ¢ co-extensiva a0 tempo de vida de
uma dada pessoa. Como descobrimos de sua hipnosc, o poder de Ale-
xandre de se conectar com as memorias de outras pessoas s¢ estende
a0 cacador aborigene que habitava a terra antes da chegada da Franga ¢
até mesmo ao veado. Sendo assim, Méwmoires affeciives parecc confirmar
o pensamento de Theresa De Lauretis: as chamadas memotia normal ¢
narrativas identitérias sio, na verdade, baseadas em repressio, em es-
quecimento, em atos violentos de exclusio narrativa. Ao perder a cha-
mada memoria “normal”, Alexandrc torna-se apto a ver tudo o que a
narrativa identitaria quebequense exclui ¢ reprime — a natureza, o [as-
sado aborigine quebequense, uma relagio afetiva com as mulheres. Em
Writing in the Father's Hounse, Pat Smart descreve como um processo vio-
lento e amnésico de identificagio masculina por meio da narrativa tem
desempenhado um papel central na ficcio quebequense. Em muitos da
maioria dos romances cscritos por homens apos a Revolugio Tranquila,
a batalha do protagonista ¢ a da invidualidade contra o que ¢le experi-
menta como sendo os poderes sufocantes ¢ castradores da voz do
Qutro. A despeito de suas tentativas de erradicar violentamente ¢/ou
domesticar aquela voz, Smart argumenta quc ela continua a atormentar
os escritos da produgio masculina do periodo. Essa voz, diz a autora,
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€ quase sempre profundamente oculta no nivel inconsciente do texto,
mas destas profundezas ela fala, frequentemente contradizendo a in-
tengio do autor — misturando-se i voz da natureza... E expressando-se
por meio de todas as alteridades que os escritores masculinos parecem
sentir a necessidade de dominar para se certificarem de sua identidade
na redagio. "’

Além disso, a medida que aprendemos mais sobre scu proprio
passado, descobrimos que a identidade de Alexandre pré-acidente fora
construida ao redor de outro ato de esquecimento voluntirio - a re-
pressio do crime edipiano capital de matar seu proprio pai. Ao colocar
esse ato de violéncia e esquecé-lo no cerne de sua “verdadeira identi-
dadce”, o carater do filme como uma alegoria nacional torna-se comple-
tamente manifesto. Por todo o filme, sio dadas numcrosas pistas
intertextuais que sugerem que cle poderia ser lido dessa maneira. A pri-
meira e mais dbvia referéncia a respeito vem do relacionamento do di-
retor do filme com seu roteiro. Mémoires affectires foi dirigido por Francis
Leclerc €, como acabo de mencionar, centra-sc na narrativa edipiana do
filho que mata o pai. Francis Leclerc ¢ filho de Felix Leclerc — poeta ¢
cantor quebequense. Em Méwoires affectires, Felix Leclerc parece reapa-
recer como o bébado, dominador e violento pai — cle até mesmo ¢
mostrado com sua marca registrada, uma camisa xadrez e botas de ca-
¢ador. Se a combinagio do que conhecemos sobre o relacionamento
entre o pai ¢ o filho Leclerc e as roupas risticas ndo forem suficientes
para fazer essa associagiio intertextual, vamos recorrer ao dltimo nome
do protagonista: Alexandre Tourneur.

Na estoria, o pai ¢ tido como portador de uma violenta e domi-
nadora masculinidade quebequense, repudiada pelo filme. A dnica me-
moria que Alexandre tem do pai ¢ de quando ele o leva, junto com scu
irmdo mais velho, para uma cagada. Na maior parte do dia, nio havia
animais para matar, mas cle forga os dois garotos a se embrenharem
pela floresta para satisfazer o que o filho mais velho descreveu como
sua obsessAo por matar. Quando uma corsa finalmente aparece, ele atira
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nela e a fere. Depois, o pai decide que era hora de Alexandre tornar-se
um homem terminando de matar o animal. Quando Alexandre sc recusa
a participar do que scria a versao paterna de iniciagio a masculinidade,
o pai comega a insulté-lo até que scu irmao mais velho intercede por
cle. Sua furia torna-se entiio violenta: ele comega a bater no filho mais
velho até que Alexandre finalmente o mata.

Junto a essa referéncia Gbvia a narrativa edipiana, 0 assassinato
do pai dominador pelos filhos também remete 20 argumento de Freud
em Totewr and taboo, que mostra cOMo ¢ssc ato marca 0 nascimento de
nova identidade, cultura ¢ lei. Como Jurgen Reeder escreveu: “quando
o pai morre pela agio dos fithos, ¢ fundada uma ordem simbolica (cul-
tura, moral, religiao)” *. Km Mémoires affectires, 0 assassinato do pai pa-
rece representar a tentativa de apagar certa construcio de masculinidade
e “quebecitude” da era pos-Revolugio Tranquila que ¢ marcada pcla
violéncia contra a natureza e a mulher (ficamos sabendo que a mac de
Alexandre os abandona pot causa do alcoolismo do pai, ¢, como o car-
retel no “jogo de fort/ da” descrito por Freud, o veado parece representar
a mie ausente). Com o desenrolar do filme, descobrimos que o Alexan-
dre do pré-coma constantemente oscilava entre repetir os pecados do
pai (sua filha o acusa repetidamente de estar bébado, da mesma forma
como seu pai é mostrado nos flashbacks) ¢ de maltratar e repudiar ambas,
filha e esposa. Enquanto seu pai era um cagador, por exemplo, o filho
¢ um veterinario.

A segunda incidéncia de referéncias intertextuais que reforgam a urgencia
de se encontrar uma nova cultura quebequense vem da descrigio de sua paisagem.
Uma das formas mais fortes pela qual a nagio quebequensc tenta construir o ter-
ritério do Quebec como um “lar’” e a presenga quebequense nesse lugar como
um fendmeno semi-natural é recorrendo ao que Tim Edensor chama de “paisa-
gens rurais ideoldgicas”. Tais paisagens sio “conografias scletvas da nagio... Tao
carregadas ideologicamente que atuam em fosso Senso de pertenga de forma que
residir nelas pode significar alcangar um tipo de autorealizagio nacional, um retorno
as nossas raizes.””
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Na arte ¢ na literatura quebequenses, as cenas de inverno das
dreas rurais ao redor da cidade do Quebec sio frequentemente recon-
figuradas como paisagens rurais ideologicas. As extensas e silenciosas
terras de cendrios rochosos e nevados de Charlevoix ou da ilha
D’Orléans tornaram-se iconografias para a cultura quebequense que
estd enraizada na terra. Além disso, o tertitério nevado é pontuado por
outros “signos promotores” da quebecitude: charmosas igrejas, torres
de eletricidade, tavernas nas quais homens se retinem para assistir o time
Les Canadiens jogar®. Em Mémoires affectives, no entanto, a relagio ico-
nica de Alexandre com a paisagem quebequense é misteriosa. E quando
cle estd caminhando por este cenirio que cle canaliza as vozes dos abo-
rigines que um dia reclamaram o territorio quebequense como seu lar;
¢ onde ele comega a ver o mundo através dos olhos do veado morto ¢
onde ele comega a recuperar sua meméria relativamente a brutalidade
do pai.

Essa crescente desconexio de ordem semidtica que faz do ter-
ritorio do Quebec “a terra” de seus amigos e vizinhos quebequenses ¢
reforgada pela crescente suspeita em relagio ao idioma francés ¢ as
estratégias narrativas quebequenses. Como ja vimos, sempre quc
Alexandre tenta reconstruir seu passado conversando com amigos ¢ fa-
miliares quebequenses, eles falam de forma ambigua — parecem contar
a estoria “verdadeira” de seu passado ¢ depois uma outra que represa ¢
contradiz a primeira. Por fim, ele compreende isso ¢ aprende a ouvir
somente o que cles nio dizem, mas o que ele consegue intuir. Por todo
o filme, a crescente incerteza de Alexandre quanto a narrativa
quebequense € reforgada pela repetigio de cenas irdnicas do slogan ofi-
cial do Qucbec “Je me souviens”?, ¢ pela cena gravada no Quebec an-
tigo, na qual, atormentado pela memoria de violéncia ¢ hipocrisia,
Alexandre para e berra em uma voz agonizante: “O que cles niio sabem
ndo pode feri-los.”

Mais ainda, a desconfianga de Alexandre na narrativa quebe-
quense € reforgada por sua crescente divida quanto a linguagem em si
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~ quando fala Montagnais (a lingua da mic), ele é seguro ¢ fluente, mas
quando fala francés (o idioma paterno), torna-s¢ cautcloso ¢ gagueja.
Fica evidente que existe um hiato entre o Alexandre falando Montagnais
¢ o Alexandre falando francés — ambos sio mutuamente inconscientes
da presenga do outro. Ao usar uma linguagem que perdeu muitas de
suas propricdades no mundo moderno, quando Alexandre fala
Montagnais, parece estar possuido por um fantasma.

Na teoria literiria ¢ psicanalitica contemporanea, a linguagem
do fantasma, da assombragio ou da possessio tem voltado a tona de-
vido ao trabalho de Nicholas Abraham e Maria Torok ¢ dos conceitos-
chave emprestados de Jacques Derrida sobre incorporagio, introje¢ao,
encriptagio ¢ fantasma. Como explica Gabriele Schwab, em “Writing
Against Memory and Forgetting”, Abraham e Torok argumentam quc
a distingio entre introje¢io € iNcorporagao marca os dois principios bi-
sicos do funcionamento psiquico em relagio a perdas traumaticas. In-
trojegio, ela escreve, € um processo de melancolia no qual a perda “¢
tomada, transformada e traduzida na emergéncia de algo novo. Introje-
¢io é, em outras palavras, um processo de transformagao que promove
uma continua auto-adaptagio” *. Enquanto a introjegio representa 0
processo “normal” e “saudivel” de melancolia, Abraham e Torok ar-
gumentam que ha certas experiéncias que ndo podem ser tdo facilmentc
assimiladas no desenvolvimento da identidade da crianga. Eles chamam
essas experiéncias de “traumaticas”, e defendem que

sio encontradas em cada experiéncia impossivel de ser mentalmente
metabolizada, isto ¢, conhecida, pensada, verbalizada, simbolizada c.
portanto, transformada em aspectos tangiveis o mundo experiencia-
vel... Tais experiéneias indigestas atormentam a rede psiquica, uma vez

que destréem o senso de coeréncia e continuidade do individuo.
Em tais casos, a memoria traumdtica, a tristeza retraida pela

perda do objeto-ser amado ou um segredo vergonhoso de famila, ¢ co-
dificada ou colocada no que eles chamam de “criptas psiquicas™. Fa-
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zendo isso, tais memorias sio mantidas vivas, mas permanecem divor-
ciadas de nossa consciéncia narrativa identitiria. Abraham e Torok des-
crevem  csse processo  de  encriptamento  do  trauma, como
“incorporagio”. Ao incorporar o trauma, o sujeito procura manter vivo
0 objeto de murmirio devorando-o literalmente, ingerindo-o comple-
tamente ¢ mantendo-o vivo, inassimilado e nio-traduzido. Entretanto,
o sentimento reprimido sempre retorna — sempre somos assombrados
pelos fantasmas que encriptamos. Como Schwab explica, embora nio
csteja presente na consciéncia normal,

a crpta se torna delinedvel, visivel, ou passivel de leitura nio apenas
em cidigos ou hieroglifos verbais, mas também em outras falhas ou
deformagdes da linguagem: em incoeréncias, descontinuidades, inter-
rupgdes, ¢ desintegragies de significados, da gramitica ou da semaatica,
¢ coeréncia retérica.... Disfungies de expressividade podem ser lidas
como sintomas e¢ siléncios sintomaticos ou tragos apontando para um
segredo que estd, paradoxalmente, guardado e revelado na linguagem.

Voltando a Mémoires affectives, se uma das experiéncias subjctivas
da cripta ¢ aquela da deformacio da lingua nacional entdo os problemas
de Alexandre com o francés podem ser interpretados como uma pre-
senga perturbadora do trauma encriptado. Como resultante da cripta, a
conexao entre o idioma francés ¢ sua identidade naturalizada pelo dis-
curso naturalista quebequense torna-se movel e negociavel. O francés
nao somente revela ¢ expressa sua identidade, mas também a esconde
¢ a obscurece. Essa justaposicio de sua clara e confiante compreensio
do idioma Montagnais aliada a sua deficiéncia no francés, sua crescente
consci¢ncia do cardter fragmentado da cultura quebequense, a falha de
todos os marcos da identidade quebequense (o territorio, a linguagem,
as placas dos automéveis etc.) em agirem como um catalisador da equa-
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¢io linguagem-nagio-masculinidade-identidade e sua identidade Mon-
tagnais previamente encriptada aparecem para sc reafirmarem, de certa
forma, como parte de sua esséncia identitdria.

Mais ainda, nio é 4 toa que as pessoas que o ajudam a descobrir
os segredos encriptados de sua familia (¢ por extensio do Quebec) ca
dar voz a seus Outros abjetos sio aquelas que nio sc enquadram na pai-
sagem iconica quebequense ou que deixaram de se enquadrar. Sua prin-
cipal ajudante ¢ uma policial feminina libanesa, Pauline Maksoud, que ¢
encarregada de investigar o caso. Ela ¢ uma das unicas, ecm Charlevox,
em quem ele passa a confiar. Em uma passagem que ¢ repleta de signi-
ficado alegérico, por exemplo, cle conta a policial que enquanto sua frus-
tacio a respeito da duplicidade de seus amigos e familia aumenta, com
cla ¢é diferente: “Quando estou com vocé, cu sinto que estou de fato
progredindo.” De forma similar, outro de seus principais colaboradores
¢ o Dr. Ba Kobhio — um psicologo africano que o trata e que, como
Maksoud, fala sem dubicdades. E significante que Kobhio scja inter-
pretado por Maka Kotto — um ator quebequense-camaronés, que foi o
primeiro membro do parlamento canadense nio-branco afiliado ao
Bloc Québecois™.

Talvez a pessoa mais importante que o ajuda seja Joseph, seu
irmio mais velho. O cariter dele é introduzido nas primciras cenas do
filme — ele era 0 homem com boné de baseball que desligara o respirador
de Alexandre. Mais tarde, quando Joseph liga para Alexandre enquanto
ele ainda esta no hospital, cle se identifica como seu irmao, mas inter-
rompe a ligagio antes que cle possa saber mais. Quando Alexandre per-
gunta 4 sua filha sobre seu irmao, na cena seguinte, cla responde “Se
vocé tivesse um irmio, nos saberiamos.” Embom ndo fique claro sc cla
estava mentindo pra cle, se cle nunca tinha mencionado o inméo perante claouse
cle de fato o tinha esquecido, comegamos a ter uma nogio de que havia falhas ¢
siléncios significantes em sua memoria, mesmo antes do acidente. Isso ¢ confir-
mado por scus recorrentes flushbicks fragmentiirios relativos a fatal cagada, ma qual
a estoria do ¢que aconteceu nunea ¢ totalmente revelada,
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Para descobrir o nicleo traumatico de sua identidade, Alexandre
decide ir atrds de seu irmio. Com a ajuda de Maksoud, descobre que
Joseph seguiu sua vida e se reinventou. Ao invés de permanecer no as-
sombrado e traumatico territorio quebequense, ele tinha se mudado para
Toronto, tinha modificado seu nome para Turner e trabalhava, signifi-
cativamente, como joalheiro (comentirios a parte, temos aqui outra ma-
nifestagdo de intertextualidade - Jacques Parizeau ficou famoso por
culpar “o dinhciro ¢ o voto étnico” pela perda do referendo de 19957,
[ronicamente, sio os representantes desses dois grupos abjetos que aju-
dam Alexandre a encontrar sua “verdadeira” iden tidade). Alexandre di-
rige at¢ Toronto e depois entra em um corredor escuro, iluminado por
luzes fluorescentes, que vimos em uma das cenas de abertura, Iuminada
pela luz no fim do tanel, encontra-sc a escada para o estudio de seu
irmio. Quando ele entra no estadio, seu irmio fala de forma apreensiva,
no inicio. Quando Alexandre pede a ele para recontar a estéria de como
o pai deles morrera, Joseph tenta protegé-lo inventando uma histéria
sobre como o pai atirou em si mesmo acidentalmente, ¢ que eles, em
panico, tinham jogado o corpo na dgua. No entanto, essa estoria nio se
encaixa na lembranca fragmentada de Alexandre, e cle pressiona o irmio
para que lhe conte a histdria verdadeira. Finalmente, a estoria real de
Alexandre matando o pai para proteger o irmio vem i tona.

Além disso, também aprendemos detalhes adicionais importan-
tes nessa cena. Os meninos arrastaram o corpo do pai até um bote, en-
cheram scus bolsos com pedras ¢ remaram até o meio do lago. Ao se
prepararem para se desfazer do corpo, Joseph tirou um medalhio do
pescoco do pai e disse a Alexandre: “Esquega tudo o que aconteccu
hoje. Jure que vocé nunca contara a ninguém.” Entao, ele pede a Ale-
xandre que pegue o medalhio como prova de sua aceitagiio do pacto
de lembrar de esquecer, de encriptar a violéncia no cerne de sua identi-
dade. Nunca vimos o medalhio no pescoco de Alexandre em nenhum
momento do filme, ¢ agora vemos que Joseph o esta usando. Fazendo

iss0, cle parece assumir o papel do bode expiatorio cuja expulsao para
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o deserto (Toronto, neste caso) redime a tribo por tornar-se um vivo,
ainda que abjeto, arquivo de pecados. De acordo com a tradigio talmu-
dica, o bode era marcado como repositério da memoria pecaminosa
com um laco vermelho amarrado em seu pescogo. Acreditava-se quc,
uma vez lavado pela chuva ¢ retirada toda a tinta do lago, o tecido ficaria
branco de novo, entio os pecados da tribo seriam redimidos. No lugar
de um lago vermelho, Joseph usa 0 medalhdio como uma marca por ter
aliviado Alexandre de sua memoria traumatica. A seguir, em uma con-
versa, quando Alexandre o confronta por ter desligado seu respirador,
Joseph deixa claro seu papel de redentor: “Eu fiz isso para te libertar!™.
Sobre essas palavras, Alexandre enuncia uma frase carregada de alegoria:
“fe me souviens, Joseph, je me souviens de tout.”*

Com a memdria da violéncia masculinizada no cerne de sua
identidade restaurada, as ultimas imagens do filme sugerem que Ale-
xandre superou a compulsdo em repetir os pecados do pai e, finalmente,
conseguiu “deixar para tras” scu legado. O filme termina com uma ima-
gem intrigante. Tentando remontar sua identidade, Alexandre monta
cenas de sua vida na parede de sua casa para criar uma cronologia de
sua vida. Abaixo de cada ano, ele afixa fotos ¢ recortes de jornais ¢ grava
os poucos fragmentos de seu passado dos quais conseguia se lembrar
ou descobrir pelos outros. A parede, antes s6lida, ¢ agora uma tela trans-
patente e, através dela, vemos que partes significantes de seu passado
permanecem perdidas para cle. No entanto, vemos que ele teve um
ganho significativo. Sua filha, antes estranha, agora esta de pé a seu lado,
enquanto ele trabalha para apagar com cal os vestigios de sua busca
identitiria. Da mesma forma que os pecados da tribo eram esquecidos
quando a tinta se esvaia no lago do bode expiatorio, essa pintura com
cal pode (pelo menos parcialmente) simbolizar a redengio de Aksandre

Nessa imagem final, poderia ser argumentado que a critica ale-
gorica da narrativa ¢ da cultura quebequenses que eu aqui delineei da
lugar ao que pode ser chamado de utopia destranscendentalizada, fun-
dada na troca da metanarrativa de origens para uma construgio de iden-
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tidade mais plural, aberta ¢ autoreflexiva. Essa virada pos-moderna,
ptové o personagem de coragem ética para afastar-se do legado do pai
e reaproximat-se da filha (que representa, por sua vez, o feminino ¢ o
Outro), dando espago para imaginar-sc um Quebec pés-patriarcal, pos-
tradicional e pés-racista que reconhega suas multiplas e sobrepostas his-
térias. As palavras finais de Alexandre reforgam tal leitura. Enquanto
ele e Sylvaine pintam a parede/tela, diz ele em rviceover: “Eu sou a soma
de minhas memdrias, a raiva de meu pai, a coragem do meu irmio ¢ a
esperanga de minha filha.” Essa voz, entdo, muda para Montagnais e
nos deparamos novamente com a margem do lago nevado. Vemos um
cagador aborigine montando seu arco e flecha, sendo suas palavras tra-
duzidas para o francés: “Eu sou o lobo que sonha, o filho de nossa
terra.” Quando ele atira a flecha, ouve-se o som da carreta ¢ a tela cs-
maece em preto.

Uma leitura menos obvia, mas complementar, ¢ que essas ima-
gens finais ¢ o rosceorer sio também uma declaragio final de alianga com
o patriménio hibrido dos cineastas vanguardistas. Conforme disse
Jeffrey Skoller, histdria e cinema sio “artes do fragmento”, ja que ambos
recorrem a fragmentos do passado para construir uma estdria cocrente
¢ plausivel. Enquanto historias nacionalistas ¢ filmes convencionais
usam técnicas formais para minimizar as falhas de suas estorias, os fil-
mes de vanguarda “trabalham para enfatizar o fragmento como um cle-
mento central do pensamento historico e cinematico. O significado
resulta da constelagio de partes, pegas e dos espagos entre cles, ao invés
da iluséria totalidade de um todo coerente.””. Mémoires affectives proclama
scu patriménio vanguardista na peniltima imagem da transformagio da
parede/ storyboard em uma tela na qual Tourneur, em uma alusio meta-
cinemitica a técnica de edigido/transigio direta conhecida como “the
wipe”, restaura a tela branca do filme. Ao mesmo tempo, suas palavras
parccem sugerir que sua memoria foi desfragmentada — ele conseguiu colocar
o passado quebequense (a raiva de seu pai), o presente (a coragem de seu
irmio) ¢ o tuturo (a esperanga de sua filha) de volta ao lugar apropriado.
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No entanto, da mesma forma como as falhas ainda aparccem
no storyboard, nos ¢ negado também um senso de fechamento satisfato-
tio, moralizante ¢, em dltima analise, simplista. Com a repentina mu-
danga de idiomas, o reaparccimento do cagador aborigene e a fusio
auditiva do barulho da flecha e da carreta (cujo motorista nunca € mos-
trado no filme), a “imagem-tempo” ¢ reafirmada. Ao fazer isso, Leclere
minimamente nos lembra do cariter fragmentdrio, construido e exclu-
dente da identidade narrativa, por mais coerente que ela possa pareccr.

Em seu nivel maximo (e essa ¢ a forma como penso que isso
deve ser interpretado), essa refragmentagio da narrativa ¢ um ato politico
duplo. No nivel da alegotia nacional, ¢ uma recusa em reduzir a historia
e aidentidade do Qucbec aos povos que falam francés, forgando os que-
bequenses a lembrarem  que houve outros povos aqui, antes deles. Do
mesmo modo que um ato de viokéncia esquecido ou reprimido foi o nu-
cleo da identidade de Alexandre, isso lembra os espectadores que a ha-
bilidade dos “guebequenses da gema” em reivindicar o territorio como scu
lar esta também enraizada em atos de violéncia colonial agora esquecidos.
No nivel da forma, isso sugere que um modo social ¢ ambientalmente
mais justo de viver requer a rejeigio do nostilgico ¢ reconfortante, mas
em uldma instancia amnésico, carater das narrativas identitirias tradicio-
nais e do cinema convencional. Na reafirmacio da presenga do aparato
cinemitico e da imagem-tempo nas cenas finais, Mémoires affectives faz
uma equagio diferente entre identidade ¢ cinema nacional. Ao invés de
reprimir a impureza do cinema, o hibridismo, a fragmentagio do perso-
nagem c a incerteza profunda como herangas para produzir uma estoria
¢ uma identidade coerentes, cle usa essas caracteristicas de forma auto-
reflexiva para desestruturar o territério ¢ a identidade quebequenses, re-
velando scus fantasmas, siléncios, descontinuidadces, hibridismos ¢
genealogias multiplas ¢ incertas. Esse talvez scja o maior trunfo de M-
moires affectives: no nivel tanto da narrativa quanto da torma, cle prové um
mapa e um vocabulirio para um projeto mais plural, aberto ¢ auto-refle-
xivo de construgio da identidade em um Quebec pos-modernizado.
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*Peter Hodgins
School of Canadian Studies
Carleton University

peter hodgins@carleton.ca

Apds completar seu bacharelado em filosofia na Universidade
de Ottawa, Peter Hodgins obteve as titulagées de mestre ¢ doutor em
Comunicagio na Universidade de Carleton. Sua tese de doutorado “O
sonho-trabalho canadense: histéria, mito e nostalgia em ‘Heritage
Minutes™ ” centrou-se na emergéncia de um projeto memorialistico
hegeménico (The Heritage Minutes) durante um periodo de crise cul-
tural e politica no Canada. Seu trabalho mais recente continua engajado
com as politicas ¢ pragmaticas da meméria publica em seu pais. Em suas
contribuigSes ao livro que esti co-editando, intitulado Configurando e des-
configurando memdrias, University of Toronto Press, ¢ em sua pesquisa “A
engenharia da memoria: o programa online da cultura canadense”,
Hodgins continua a questionar a natureza hegeménica dos projetos
sobre a meméria. Por outro lado, como mostra seu ensaio neste volume,
ele também est4 estudando as formas pelas quais os artistas e cineastas
canadenses procuram subverter ¢ desestruturar tais projectos.

NOTAS

! Texto original em inglés. Tradugio de Denise Eler.

Denise Eler ¢ Mestre em Educagio Tecnoldgica, Especialista em Gestio Estratégica
da Informagio ¢ professora de design grafico da Universidade do Estado de Minas Ge-
rais ¢ da Universidade FUMEC.

A colega Denise Eler, nossos especiais agradecimentos.

* Cf. BLASS, 2003, p. 669.

* “Counter-Cinema” ¢ o mesmo que Cinema de Oposigio, remetendo a um manifesto
de oposigio ao cinema produzido em Hollywood.

*WOLLEN, 1986.

* Titulo em portugués: Prager visual ¢ cnema narratiro,
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IMAGENS DESCONCERTANTES

* MULVEY, 1986.

" DE LAURETIS, 1984.

" WOLLEN, 1986. p. 121.

? MARTIN-JONES, 2006. p. 23.

' Individuos, especialmente os membros do Partido Quebequense, que apoiam a se-
paragio ¢ a independéncia da provincia do Quebec do resto do Canada. Disponivel
em; hup:/ /dictionarv.reference.com /browse/Quebecois. Acesso em: 12/10/2008.
" MARSHALL, 2001, LOISELLE, 2007.

2 LOISELLE, 2007. p. 153.

¥ MOSER, 1999.

¥ HAYWARD, 2000. p.101.

'* MARTIN-JONES, 2007. p. 37.

18 Crane shot: a cimera se move para todos os lados por meio de um brago mecinico.
Tracking shot: a cAmera como um todo se move (sobre rodas, trilhos, ou segurada por

um operador) anomvcl em :

felinto arti
AZQ_mAZQz‘ZnAh_magmmndf r\ccsso em: 15/10/2008.
7 BARTHES, 2003.

®* HOBBES, 1974. p. 89.

” SMART, 1991.

# REEDER, 1995. p. 148-149.

' EDENSOR, 2002, p 40.

2 Principal time de bockey de Montreal.

2 “Eu me lembro.”

# SCHWAB, 2006. p. 108.

3 SCHWARB, 2006. p. 107,

% Bloc Québecois: partido politico soberanista/independentista implantado exclusi-

vamente no Quebec. O ator Maka Koto foi eleito deputado provincial, em 2008, pelo

Parti Québecois, outro partido politico soberanista/independentista do Quebec.

27 () autor refete-se ao referendo de 1995, no qual os quebequenses foram consultados

sobre uma possivel separagio da provincia em relagio ao resto do Canada. Em uma

apuragio historica, os separatistas perderam por uma pequena diferenca de votos.

# “Eu me lembro, Joseph, cu me lembro de tudo.”

# SKOLLER, 2005. p. xvi.

¥ Heritage Minutes, também conhecidos oficialmente como Historsar Minutes: History by the

Minunte, sio curtas-metragens de sessenta scgundos lluslr'mdo um momento importanic da
: > . (traducao minha)

historia canadense. CE.
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A memdria estd relacionada conr a aprendizagen, conectando-o para o firturo.
Dessa maneira, a mentéria forja a construgio da identidade.
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A HIPERMNESIA,
ENTRE ENCADEAMENTO E LIBERTACAO:
FUNES E O MEMORIOSO DE COPPOLA!

Iloana Winnicki*
Universidade de Otrawa

O filme mais recente de Francis Ford Coppola, 1'e/ba juventude (ti-
tulo original: Youth witheut youth) foi inspirado no conto homénimo de
Mircea Eliade?, publicado em 1978, ¢ cujo tema central ¢ a regencragio
biolégica do ser humano e sua existéncia pos-historica, objetivos alcan-
¢veis devido a uma capacidade extraordindria de extrair ¢ utilizar a in-
formagio depositada, ao longo do tempo, na memoria coletiva de toda
a humanidade.

Como Funes, o memorioso, personagem do famoso conto bor-
giano, o protagonista dessa produgio filmica de 2007 sobrevive a um
terrivel acidente, depois do qual percebe que possui uma memoria
opressora. Mas quais s30 0s tragos que caracterizam as incriveis capaci-
dades de cada um dos personagens? Que impacto tem essa avalanche
de lembrancas sobre suas vidas? Como podem ser interpretados, numa
chave simbdlica, esses dois modos ficcionais? Formulamos a hipotesc
de que se trata de dois casos opostos de recuperagio da memoria ¢ nos
propomos a realizar, no presente trabalho, uma anilise comparada das
caracteristicas de ambos os processos de hipermnésia.

145



O argumento do filme ¢ o seguinte: na noite de Pascoa de 1938,
Dominic Matei, um professor de latim e italiano de 70 anos de Piatra-
Neamt, uma cidade da Roménia, ¢ fulminado por um raio. Durante as
dez semanas de tratamento no hospital de Bucareste, Dominic passa
por um processo de rejuvenescimento fisico e de recuperacao da me-
moria, que o médico diagnostica como “uma espécic de hipermnésia
com efeitos secunddrios” propondo-se a continuar investigando os di-
ferentes estratos da memoria do paciente. Seu caso ¢ intensamente di-
vulgado na midia e a Gestapo quer capturi-lo ¢ entrega-lo a um certo
Dr. Rudolf, interessado em fazer experimentos para demonstrar sua te-
oria da eletrocugio, de acordo com a qual uma corrente de mais de um
milhdo de ro/ts pode provocar uma mutacio na espécie humana. Para
escapar, Dominic adquire uma identidade falsa e foge para Genebra, na
Sui¢a, onde conhece Verdnica, a sosia de Laura, o amor interrompido
de sua primeira juventude. Os dois se encontram numa estranha cir-
cunstancia. Veronica ¢ sua amiga viajam de carro quando um raio cai
perto delas. Dominic encontra Veronica protegida em uma gruta, fa-
lando em sinscrito ¢ incapaz de compreender nenhuma das linguas cu-
ropcias nas quais ele tenta se comunicar com ela. A jovem afirma que
s¢ chama Rupini, uma asceta que viveu numa gruta da India séculos
atras. O Instituto Oriental de Roma mostra interesse pelo caso ¢ o di-
retor aceita patrocinar uma viagem a India, para levar Verénica a gruta
onde Rupini meditava. Uma vez ali, a jovem desperta do sono induzido
¢, reconhecendo o lugar como sua gruta de ermita, poc-se a subir na
escarpa com uma agilidade surpreendente, mas quando percebe li den-
tro os restos esqueléticos de Rupini, desmaia; na clinica, recobra os sen-
tidos ¢ mais tarde, na Televisio India, declara que seu nome ¢ Veronica
Buhler e que s6 fala inglés, francés e alemio. O idilio de Dominic ¢ Ve-
ronica desenvolve-se em Malta, onde os dois decidem viver, longe da
imprensa ¢ dos cientistas que 0s perseguem, porque seus casos ja
ganharam reputagio internacional. No transcurso dos meses que pas-

sam juntos na ilha, ela experimenta certos éxtases noturnos de médium,
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estados de transe durante os quais fala em virias linguas antigas. Durante
essas experiéncias, sua psique penctra cada vez mais longe no tempo,
até os albores da humanidade. Dominic grava numa fita todas essas in-
cursdes, esperando juntar o material necessario para acabar sua tese
sobre a origem da linguagem. Enquanto vivem juntos, a jovem passa
por um intenso processo de envelhecimento e ele decide abandoni-la,
convencido de que, longe dele, ela recuperaria sua juventude. Ele re-
gressa i sua cidade natal ¢ vai ao Caf¢ Select, seu lugar favorito, antes,
para se encontrar com os amigos. Eles lhe dio boas-vindas, contentes
de vé-lo, mas ele cré que estd sonhando. Eles insistem que estdo de fato
ali, justamente nessa noite de 20 de dezembro de 1938. “Nao me atrevo
a lhes dizer, a0s que nos encontramos fora desse sono, em que ano Nos
estamos”’, diz-lhes Dominic ¢ menciona eventos posteriores a 1938: a
Segunda Guerra Mundial, o bombardcio de Hiroshima ou a viagem do
famoso astronauta Neil Armstrong i lua. Na manha scguinte, o corpo
de Dominic jaz sobre a neve e um passante encontra no bolsinho de
sua jaqueta um passaporte suigo com o nome de Martin Audricourt,
nascido em 18 de novembro de 1939.

A trama dessa produgio cinematografica abarca uma mesclagem
de crengas religiosas, mitos e supersti¢dcs, teorias cientificas, debates fi-
losoficos, linguas faladas e escritas, lugares exéticos ¢ pessoas que vivem
em virias dimensdes temporais. Esse tecido complexo, dificilmente
acessivel ao espectador devido a densidade dos aspectos que incorpora,
constitui uma transposigio bastante dircta de uma pluralidade de ima-
gindrios miticos e pessoais de Eliade. “Youth without youth” é o titulo
original do filme e também do conto cliadiano®, uma re-formulagio de
“Juventude sem velhice ¢ vida sem morte”,* dtulo de um velho conto
popular romeno, cujo herdi principal empreende uma viagem em busc:
da imortalidade. O mito da “fonte da juventude” ou a recuperagio bio-
I6gica do periodo juvenil foi realizado esteticamente no filme de mancira
muito realista, como um caso de acidente tratado pela medicina mo-
derna. Esse realismo chocante, que supera a logica médica, abre ca-
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minho para o fantistico. A aproximagio a esse material complexo e bas-
tante confuso por sua abundincia, diversidade ¢ concisio, no transcurso
de apenas um par de horas ¢, sem duvida alguma, de natureza fantastica,
devido a que, como afirma Walter Moser, “diferentes lgicas se aplicam
4 representagio e 4 compreensio desses acontecimentos excepcionais’™,
Virios mundos possiveis sio sobrepostos — o cotidiano, o cientifico (de
natureza médica e filoldgica), o politico, o mitico, o religioso ¢ até o mi-
lagroso -, num mosaico de possibilidades sem fim.

As primeiras lembrangas que o protagonista, Dominic, tem de-
pois do acidente estio ligadas a Laura, a jovem a quem amou quarenta
anos atras. Sua mente experimenta frequentes cenas retrospectivas; as
imagens sio de um periodo de sua vida que parece ideal, uma espécic
de refiigio no passado ou uma nostalgia por um estado edénico. Essas
lembrangas fugazes sio similares a0 percurso mental retrospectivo, em
ritmo acelerado, dos episédios da vida, que ¢ realizado por um mori-
bundo. Mas Dominic nio morre ¢, depois de sua recuperagio, comega
uma nova vida na qual se realizam todos os sonhos que antes ficaram
irrealizados. Mudangas significativas tém lugar em todos os planos que
definem sua personalidade. Do ponto de vista social, ele ¢ outro, depois
da aquisi¢io de uma nova identidade, um novo passaporte com nomes
¢ data de nascimento ficticios. O plano emocional também ¢ afetado ¢
O protagonista comega a se scntir separado do passado: “E como sc eu
nio fosse a mesma pessoa”, diz ele ao médico. Essa nova condigio lhe
permitird voltar a atar os fios de sua velha historia de amor e Verdnica
serd um reflexo da Laura de sua primeira juventude. No plano intelec-
tual, ocorre uma mudanga maior: Dominic j4 niio é o ancido amnésico
do inicio da narrativa, muito pelo contririo, percebe de repente que pos-
sui uma meméria surpreendentemente prolifica. Antes do acidente, so-
nhava em dominar o chinés, mas nio cra capaz disso porque nio tinha
uma “memoria fotogrifica, de mandarim”, como lhe havia dito o pro-
fessor. Sua nova condigio lhe favorece o cumprimento desse desejo: a
habilidade de reconhecer a escrita chinesa representa um dom, um ta-
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lento inato, que lhe é revelado de mancira natural, sem nccessidade de
haver estudado essa lingua. Os simbolos chineses que ele decifra inva-
dem scu presente numa avalanche alucinante, como sc tivessem desper-
tado de algum rinciio recondito de sua memoria.

Contudo, nio se trata de uma re-ativagio dc certa informagao
depositada na memoéria pessoal que tenha sido esquecida: com rapidez,
a mente do protagonista ganha acesso a um fundo cognitivo ancestral,
cujos elementos vieram se acumulando no transcurso da historia da hu-
manidade. Essa intensa e subita recuperagio da meméria coletiva cons-
titui um intenso processo de hipermnésia. Dominic tem acesso a0
passado filolégico da humanidade, o que o faz se converter em deposi-
tario de um saber que representa as diversas fases da evolugio da fala.
Ele possui uma tremenda capacidade cognitiva que lhe permite organi-
zar o tumulto das informagdes, arquivando-as mediante um minucioso
trabalho de anotar em um diario scus sonhos e suas memorias ¢ também
de gravar numa fita seus proprios testemunhos. Concordamos com
Walter Moser de que essa memoria gigantesca implica uma conversao
da ontogénese 4 filogénese, dado que a profundidade temporal na qual
penctra sobrepassa em muito sua Lebenszeit, ou seja, sua existéncia bio-
légica como individuo®. Sua hipermnésia toma a forma da figuragio fi-
lolégica de uma capacidade multilingue sem limites. Ele fala ¢ escreve
em varias linguas contemporaneas ¢ também possui uma competéncia
milagrosa em linguas antigas, sendo capaz de decifrar, além do chings,
o sinscrito ¢ o egipcio, linguas nas quais Veronica se expressa durante
suas experiéncias como médium.

A incomum capacidade de Verénica de evocar memorias de ci-
vilizagdes antigas e até de uma ctapa pré-historica da humanidade re-
presenta outro processo de hipermnésia. Sua mente viaja sobre o cixo
do tempo em sentido contririo ao da cronologia, fazendo um percurso
inverso ao da evolucio da fala humana, do presente até os albores da
histéria, alcancando um momento em que a linguagem primitiva estava
decomposta em sons inumanos.” Dominic, gragas 4 sua hipermnésia,

149



pode decifrar essa glossolalia®, Ele reconhece as linguas aparentemente
ininteligiveis que ela pronuncia em sequencias ritmicas e repetitivas, sa-
cudida por espasmos, como se estivesse possuida. Essa meméria recu-
perada da mulher constitui, na realidade, uma meméria coletiva, similar
4 de Dominic. No caso de Verdnica, a passagem do individual a0 cole-
tivo ¢ inclusive mais Gbvia, o primeiro desses dois universos correspon-
dendo a uma fase diurna e o segundo, a outra, noturna. Ou seja, de dia,
cla possui uma memoria individual que pode ser classificada dentro dos
limites do normal para uma jovem européia, professora de idiomas. De
noite, essa mesma mulher entra em contato, de mancira involuntaria,
com a memoria coletiva que lhe proporciona informagio linguistica
quase inacessivel no século XX.

Sua psique experimenta dois processos antitéticos alternativos:
trata-sc, por um lado, de um processo de hipermnésia que se desenvolve
no nivel do inconscicnte, este estando repleto de lembrangas que se ma-
nifestam no transcurso do sonho e, por outro lado, um estado amnésico
no nivel do consciente, em que o sujeito niio ¢é capaz de recordar as in-
cursGes noturnas que frequentemente faz nos tempos remotos, contra
sua vontade. A jovem vive em duas realidades que se excluem mutua-
mente: ela ¢ ora Veronica, ora Rupini, nio podendo existir em ambas
as realidades a0 mesmo tempo. As lembrangas de um mundo nio con-
taminam o outro, ou secja, quando tem a identidade de Rupini, ela nio
recorda nem o alemio, nem o francés tampouco o inglés, que sio as lin-
guas que falava antes do trauma, quando era Vetonica. E, ao contrario,
uma vez que retoma a identidade da mulher do século XX e se reintegra
a cronologia do fio narrativo, Verdnica ndo ¢ capaz de falar sanscrito,
idioma que dominava quando era Rupini. Ha um contraste significativo
entre a memoria de Veronica ¢ a de Dominic. Ele recorda sua vida an-
terior a0 acidente ¢ ¢ capaz de adquirir novos conhecimentos que sc
somam aos que antes possuia. Nessa perspectiva, podemos considerar
sua memoria como sendo de natureza cumulativa. Os dois se converte-
ram em um inventario imenso de linguas modernas e antigas, uma es-
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pécie de mega-arquivos nos quais s¢ encontra depositado um fundo de
saber ilimitado sobre a evolugio da linguagem. A maneira de acessar
esses arquivos é por meio de retomadas que no caso dele podem ser
controladas, mas que no caso dela sio involuntarias; ¢la estd obrigada a
experimenta-las.

No caso de Dominic, ha um permanente didlogo entre o cons-
ciente e o inconsciente, o sonho parecendo uma continuagio da vigilia:
“No sonho, tu continuas teus estudos”, diz-lhc o professor. Sua incrivel
memoria o faz pensar de si mesmo que ¢ “um estranho super-homem
do futuro”, um mutante dotado de poderes extraordindrios, “capaz de
antecipar a existéncia pos-histérica do homem.” O novo Dominic en-
carna o fantasma mitico do superman, dotado de uma capacidade me-
morialistica descomumal. Refletindo sobre sua nova condicio, Dominic
conclui: “Sou como um personagem em um livro de ficgao cientifica.”
O protagonista estd consciente da inverossimilhanga da transformagao
que sofre, cuja logica desobedece as normas da realidade dos seres hu-
manos, por isso, reconhece que seu estatuto ¢ parccid() a0 de um heraoi
ficcional. Esse discurso autorreferencial talvez nio seja tio evidente na
produgio cinematografica, porquc o personagem filmico sc define em
comparagio com outro peftencente a uma ficcio literaria mas, no texto
cliadiano, essa frase de Dominic constitui um discurso metaliterario. A
condi¢io do herdi ficcional implica uma falta total de liberdade, sendo
0 autor aquele que determina o destino dos personagens. Entretanto, o
duplo’ de Dominic situa-o num nivel ontoldgico diferente daquele dos
seres que pululam nas obras literdrias. Depois de estabelecer essa dis-
tincia e assinalar o poder de escolher, o duplo nega a [Dominic a con-
digio de produto da fantasia de seu criador, aproximando-o das pessoas
desse mundo e assim projetando-o fora do universo imaginario:

Mas, diferentemente dos personagens dos romances de iegio cienutica, tu ret-
veste a liberdade de acettar ou recusar essa nova condigio No monento e gue

queiras, por uma fzio ou por outrl, estas Ivre par voltar a o midicio antenior.
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Essa entrega de si a um sujeito de um universo narrativo pode
ser traduzida como um desejo de imortalidade. No marco do mundo
ficcional do filme, Dominic aparece como um ser humano real, um
mortal que, devido a uma experiéncia inabitual, converteu-se em uma
espécie de super-herdi, com atributos que o projetam fora da realidade
historica de seu tempo. Ele vive duas vidas, em cada uma das quais se
relaciona de maneira diferente com a temporalidade. Em sua primeira
existéncia, o tempo cronologico faz com que cle envelhega e perca a
memotia. Na vida que comega depois do acidente, o tempo histérico
nio afeta nem seu aspecto fisico nem suas capacidades intelectuais, pa-
recendo que o personagem vive num tempo linear e, 20 mesmo tempo,
fora dele, como se habitasse, concomitantemente, em duas realidades
diferentes. Em certo momento, parece que cle chega a mesclar as duas
realidades: “confundo experiéncias reais com sonhos eréticos, as coisas
estdo inclusive mais complicadas do que imaginava”, admite surpreen-
dido. Esse questionamento de sua prépria condigio de personagem de
ficgio e do fato de possuir livre arbitrio, um atributo essencial do ser
humano que lhe da a possibilidade de escolher entre a existéncia numa
realidade ou noutra, constituem fatores que fazem com que o especta-
dor ponha em duavida sua propria identidade. Se Dominic é um ser real
que s6 se parece com um personagem e que nao se submete a autori-
dade do criador, entio qual ¢ a diferenga entre ele e o proprio especta-
dor? Aparentemente, nio hd nenhuma diferenga. Essa semelhanga pode
ter um cfeito desestabilizador sobre a identidade do espectador, que
chega a questionar sua propria existéncia na realidade fenomenoldgica
e, A0 MesSmo tempo, seu posicionamento no mesmo nivel ontoldgico
quc o autor do relato ou o diretor do filme. Entio, o espectador pode
se perguntar: o proprio personagem ¢ obra de que autor? Quem escre-
veu o “roteiro” de seu destino? Quanta liberdade ele tem, de fato?

Dominic exerce scu livre arbitrio e quebra o espelho a partir do
qual lhe falava seu duplo, optando por regressar a sua condigdo anterior.
Ele cumpriu sua missio, realizou seus sonhos e agora, aos cem anos,
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quer chegar ao final de seu caminho. Sera que cle tem medo de haver
anulado sua condig¢io de mortal? Serd que sua memoria opressora ¢
todos os conhecimentos que adquiriu sem esfor¢o se converteram cm
um peso insuportavel? Serd que o horroriza a possibilidade de que cle
mesmo tenha obtido a imortalidade?

A memoria se converte no fitmotiv do filme. O tema principal
da discussio ¢ o que as pessoas recordam ou o que csqueceram.
Dominic parece obeecado pela ideia de arquivar os dados ¢ o faz de ma-
neira cxacerbada. A memoria de ambos, Dominic ¢ Veronica, é de na-
tureza coletiva, eles funcionam como um médium que facilita a
revelagio do tesouro de conhecimentos da humanidade ¢ eles mesmos
também se integram a memoria coletiva, pela intensa mediatizacio de
suas experiéncias. Apesac dos esforgos do casal para manter o anoni-
mato, nos periddicos médicos franceses e americanos seus casos apare-
cem intensamente debatidos; Veronica/Rupini, a heroina com dupla
personalidade, é entrevistada pela televisio indiana diante de milhoces
de televidentes. Dominic, por outro lado, é perseguido pelo governo
alemio que quer utilizd-lo como material de pesquisa.

Diferentemente de Verdnica, prisioneira de uma forga invisivel
que a tortura ¢ lhe rouba a juventude, Dominic vive uma experiencia
positiva, que se inicia num momento dc graga, quando um raio cai do
céuy, envolve-o em chamas e o erige. Esse movimento vertical instanti-
neo ¢ incandescente — realizado através de efeitos especiais que dio a
impressio de serem técnicas cinematogrificas dos anos 60 — pressagia
simbolicamente o fato de que a recuperagio da meméria vai lhe dar
poder e liberdade. A verticalidade da intervengiio inopinada alude a fi-
gura mitolégica todo-poderosa de um demiurgo que verte sua energia
sobre o escolhido, para dota-lo de poder divino. O protagonista vive
uma experiéncia milagrosa, um acontecimento singular inexplicavel pela
16gica racional sobre a qual se funda a construgio convencional da rea-
lidade'. Esse momento tnico corresponde ao conceito de suddenness
(o stibito), estudado por Karl Heinz Bohrer e que se refere ao “sintoma
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literario de redugio do tempo a um ponto no tempo”!. Visto como
“aniquilagio da continuidade devido 20 momento estatico”'?, o conceito
de suddenness, na visio do critico, caracteriza toda a literatura moderna e
equivale a uma absolutizagio do momento presente. A irrupgio vertical
dessa for¢a da natureza radicalmente alheia, transcendente, projeta o
personagem em outra temporalidade. Durante esse evento singular, duas
realidades completamente diferentes interagem, numa dinamica cujo
significado é, em termos de Eliade, uma hierofania, isto ¢, uma mani-
festagio do sagrado no mundo, mediante uma entidade ou um objeto
profano’®. Esse momento maximo se converte em ponto de referéncia
da vida do protagonista ¢ também do fio narrativo, marcando decisiva-
mente um asnfes € um depois. O traumatismo grave representa, simboli-
camente, um rito de passagem para uma nova vida, um elemento sine
qua non no processo de purificagio que ocorre, durante a transigio para
o renascer. Trata-se do mito ancestral da regeneragio do homem.

O argumento do filme abunda em fantasmas ja consagrados
como figuragdes miticas de Frankenstein, Fonte da juventude, Homem
Novo, metempsicose' ¢ linguagem artificial universal'®. Mencionemos
alguns aspectos com relagio a cada um desses fantasmas. A alusio a
Frankenstein ocorre na cena da crisilida, quando o espectador, junto
com a equipe de médicos, pergunta-se o que vai sair dessa espécic de
mumia consciente, desse ser pensante cujas lembrangas vivas, apresen-
tadas em primciro plano, em imagens em preto e branco, ocultam o
corpo que permanece imovel na cama, envolto em vendas brancas.
A busca da fonte da juventude eterna, mito ancestral que Eliade retoma
do folclore romeno ¢ que outros renomados autores do século XX in-
corporaram as suas obras (Borges em “O imortal”, por exemplo), estd
presente no filme nio como desejo pessoal do sujeito, mas como resul-
tado de acidente ou dom divino. Essa mudanga néo se retere unicamente
a0 rejuvenescimento fisico, mas também ao processo de reaquisigio das
capacidades intelectuais proprias dessa idade. O mito do homem novo
- que fascina toda a primeira metade do s¢culo XX, sobretudo nas ideo-
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logias utopistas'® - esta presente de maneira explicita, sendo a fabricagio
do Homem Novo uma meta alcangivel por meio de experimentos de
laboratério. O lider desse projeto, o doutor Rudolf, ¢ um personagem
demoniaco, que se propde a experimentar a corrente clétrica para con-
seguir a férmula da juventude eterna, na tentativa de imitar a obra divina
e se situar na posigiio de demiurgo. Esse aspecto constitui o conflito no
nivel politico que, contudo, permanece marginal no filme. O fato de
Dominic inventar um idioma representa uma figuragio do fantasma da
linguagem universal artificial que anularia os cfeitos nefastos de Babel,
ou seja, da diversidade, da pluralidade, dos conflitos por causa da con-
fusio, da dificuldade de comunicagio e da incompreensao.”” Numa pers-
pectiva hindu, Verdnica representa um exemplo  perfeito de
metempsicose, uma confirmagio da teoria da transmigragio das almas.
Quando esti em transe, 0 que cla experimenta a0 memorias de suas
vidas anteriores. Contudo, sua meméria a mantém paralisada no pas-
sado, enquanto para Dominic a memoria 0 move para o futuro. Ela re-
presenta o bergo da humanidade; cle ¢ uma nova humanidade com uma
estrutura psiquico-mental avangada, uma geragio dotada da capacidade
de se concentrar ¢ de recuperar toda a sabedoria acumulada pelo ser hu-
mano 2o longo da historia. Essa recuperagio constitui um processo dc
hipermnésia.

A meméria do personagem principal do filme de Coppoia ¢
comparivel A capacidade verdadciramente assombrosa do protagonista
do conto de Borges, Funes, o Memorioso, de reter informagio — trata-
se de “um precursor dos super-homens, um Zaratustra cimarrio ¢ ver-
niculo™®. Essa narracio sc inicia com a ideia de que a memoria ¢ uma
capacidade sagrada; como Dominic, Funes ¢ escolhido para receber a
graga divina: “a lembranga” comega a narragio em primeira pessoa. “Fu
nio tenho dircito de pronunciar esse verbo sagrado, so um homem na
terra teve o dircito ¢ esse homem morreu”"". confessa o narrador do
conto, rememorando “a impressao de incomoda magia” que The causou

a noticia de que o “cronométrico Funes™, o rapaz que sempre sabia a
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hora sem consultar o relégio, tinha ficado entrevado depois de um aci-
dente equestre®.

Os dois fios argumentativos — o do filme de Coppola e o do
conto borgiano - apresentam virias semelhangas, das quais cabe desta-
car as mais significativas. Em ambos, ocorre um acidente cuja conse-
quéncia nio € a queda em um estado amnésico (como ocorre em outros
filmes que enfocam o tema da memoria) mas, pelo contririo, a vitima
descobre que é possuidora de uma memoria incrivel. Dominic compre-
ende o chinés sem dificuldade, Funes aprende o latim s6 depois de ler,
com a ajuda de um dicionario, a Naturalis bistoria de Plinio, um livro em
que se mencionam numerosos “casos de meméria prodigiosa”. Em uma
cena memoravel do filme 1elba juventude, Dominic encontra Veronica,
depois do acidente, escondida nas sombras de uma gruta, pronunciando
uma encantagio em sanscrito; o narrador do conto borgiano encontra
Funes falando latim: “essa voz (que vinha da sombra) articulava com
moroso deleite um discurso ou prece ou encantagiio. Ressoaram as si-
labas romanas no patio de terra; meu temor acreditava que clas eram
indecifraveis, intermindveis™?. Os protagonistas dessas cenas similares
reatualizam duas linguas antigas, hoje em desuso. Essa inscrgio no pre-
sente de uma realidade que pertence a outra época perturba a sequéncia
temporal linear; o tempo histérico parece haver detido seu curso, inter-
rompido por um tempo de outra natureza, uma sequéncia atemporal
que pressagia um momento epifanico, em que, por um lado, o narrador
descobre a capacidade assombrosa de Funes e, por outro lado, Dominic
permancce pasmo ao entender que a jovem fala em sanscrito.

Esses dois modos temporais correspondem, na visio do histo-
riador das religides, Mircea Eliade, aos conceitos de “tempo sagrado” e
“tempo profano” que ele mesmo desenvolveu no estudo O sagrado e o
profand™. O antropologo distingue entre um tempo “sagrado” que ¢é “cir-
cular, reversivel e recuperavel, uma espécie de presente mitico reencon-
trado periodicamente com a ajuda dos ritos” ¢ um tempo “profano”,
“o presente historico” ou “a duragio temporal habitual, na qual se ins-
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crevem os fatos sem significado religioso”. Zheyla Henriksen parte da
dicotomia proposta por Eliade, para claborar um estudo sobre as intee-
feréncias de varios planos temporais cm Borges ¢ Cortazar. Como
aponta a autora, “‘um rompimento da scquéncia temporal lincar ou cro-
nolégica dentro da trama” da lugar a outro tempo quc parcce haver de-
tido scu curso, que nio transcorre, que ¢ irreal?. A dinamica dcessas
temporalidades ¢ bastante dificil de se representar na tela. As cenas ¢cm
preto e branco constituem pontes para o passado, imagens da lem-
branca, momentos de fissura da cronologia, quando outra temporalidade
perturba o fio da narragio.

Tanto na ficgio filmica como na literaria, o acidente constitui o
momento de transicio de um cstado de ignorincia a um cstado de lu-
cidez suprema. Durante ¢ssa passagem, ocorre um rompimento da tem-
poralidade linear e surge outro tempo, o presente mitico:

antes dessa tarde chuvosa em que o derrubou o cavalo picargo, cle havia
sido o que sdo todos os cristios: um cego, um surdo, um néscio, um
desmemoriado. [...] Tinha vivido dezenove anos como quem sonha:
olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo.
Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era
quase intoleravel de tio rico ¢ tio nitido, ¢ também as memorias mais
antigas ¢ mais triviais.™

A meméria do personagem borgiano é definida como uma des-
medida capacidade sensorial: “Funes nio s6 recordava cada folha de
cada arvore de cada monte, mas cada uma das vezes que a havia perce-
bido ou imaginado™*. Contudo, nio ¢ capaz de organizar csse tumuleo
de informagio que percebe ¢, por conseguinte, sua habilidade de reter
inclusive detalhes menos significativos se torna inutil: “minha memoria,
senhor, ¢ como um despejadouro de lixos”, admite ele.

Dominic inventa uma lingua que utiliza para tomar notas, na ten-
tativa de arquivar suas experiéncias ¢ suas lembrangas, de mancira secreta,
codificada. Funes inventa um “sistema original de numeragio™ regido por
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um “disparatado principio” de assinar um nome diferentc a cada nimero:
“Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Maximo Pérez”. Essc
sistema ilogico “era precisamente o contririo de um sistema de numera-
¢ao”, explica o narrador. “O infeliz Irenco era quase incapaz de ideias ge-
rais, platonicas™. Essa imposibilidade de ter acesso ao universal faz com
que ele sinta “o calor ¢ a pressio” de uma “infatigavel realidade”. A me-
moria esta relacionada com a aprendizagem, conectando-o a um passado,
permitindo-lhe entender o presente ¢ projetando-o para o futuro. Dessa
maneira, a memoria forja a construgiio da identidade. No caso de Funes,
entretanto, a memoria chega a ser uma espécie de conhecimento residual,
inatil. A avalanche de detalhes taz com que ele permanega parado no
tempo, impedindo-o de considerar o futuro. Sua mente niio pode funcio-
nar em diferentes etapas, é incapaz de passar da informagio ao conheci-
mento, o que significa uma transi¢io da acumulagio até a sclegio ¢ a
correlagio. A mente de Funes permanece na etapa cumulativa, devido a
grande quantidade de dados que guarda. Por ndo poder esquecer, € im-
possivel para Funes analisar, universalizar, refletir. O narrador confessa:
“Suspcito, contudo, que nio era muito capaz de pensar. Pensar € csquecer
diferengas, ¢ generalizar, é abstrair. No abarrotado mundo de Funes nio
havia senio pormenores, quase imediatos.”?, Normalmente, o ser hu-
mano recorda ¢ esquece parte do que percebe e, da selegio que faz, vai
sintetizar, examinar e tirar conclusoes. Ireneo € incapaz de pensar porque
nio pode esquecer a carga desnecessiria de detalhes que estio presentes
em sua mente. Por ndo renunciar as lembrangas insignificantes, ele ndo
consegue manejar a informagio ¢, por isso, nio entende o sistema num¢-
rico. O esquecimento permitiria a cle desconectar certos estimulos ¢ or-
ganizar o caos dos dados que percebe. Em troca, Dominic maneja muito
bem suas lembrangas, arquivando-as por meio de notas no diirio ¢ gra-
vagdes na fita dos informes das investigagdes, materiais que guarda como
um tesouro em uma caixa segura no banco, com a esperanga de que lhe
sirvam como material cientifico para a tese e também tenham udilidade
para os cientistas que investigam scu caso.
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A extravagante capacidade de Funes nfo tem limites. “Mais lem-
brangas tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homems desde
que o mundo é mundo”, confessa o protagonista, ue percebe constan-
temente “os tranquilos avangos da corrupgio, das caries, da fadiga” e
“0s progressos da morte, da umidade””. Essa memoria descomunal
tem um efcito negativo sobre o personagem, paralisando-o. Nio sc trata
apenas da incapacidade fisica como consequéncia do acidente, mas tam-
bém da impossibilidade de movimento devido a invasdo das lembrangas
que o fazem prisioneiro do passado: “Duas vezes o vi por tris da grade,
que rudemente acentuava a sua condigio de eterno prisionciro: uma,
imével, com os olhos fechados; outra, imével também, absorto na con-
templagio de um perfumado galho de santonina”. Preso por sua “im-
placivel memotia”, cle nio é capaz de uma projegio para o futuro,
chegando a lhe ser praticamente impossivel continuar vivendo. Sua ca-
pacidade mneménica ¢é fatal: o super-homem nio se adapta 4 realidade
desse mundo e morre muito jovem, aos 21 anos.

Veronica, a heroina do filme de Coppola, empreende forcosa-
mente numerosas incursdcs ¢m suas vidas antetiores que fazem com que
cla também se converta em prisioneira da memoria. As ativaghes sucessi-
vas, involuntatias e bruscas da memoria levam-na, em ritmo acelerado,
para a morte. Dominic compreende esse segredo ¢ se afasta dela para
salva-la, renunciando a um de seus desejos mais arduos como investigador
— 0 de conhecer a origem das linguas, um fantasma mitico que sc¢ conver-
teu em topico das investigagdes dos filslogos. As incursoes noturnas dela
o ajudam a avangar no projeto, mas ele prefere intcrromper esse experi-
mento, que para cla ¢ traumatico, antes de conseguir todo o material ne-
cessirio. A memoria de Dominic ¢ liberadora. A capacidade que possui
de extrair informacio da meméria global, depositada no inconsciente co-
letivo desde os albores da humanidade, permite-lhe salvi-la. Ele toma
uma decisio sensata, de sabio que conseguiu compreender os enigmas da
existéncia humana e sua relacio com a temporalidade, ¢ a abandona, res-
tituindo-lhe, dessa mancira, a possibilidade de que recobre sua juventude.
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A questio da memdria ¢ as varias modalidades de arquiva-la
estdo no centro das preocupagdes constantes dos personagens do filme.
As fotografias, os signos chineses, o gravador, a cAmara, o manuscrito,
os diarios, as cartas e os discos sio clementos que servem ora como ins-
trumentos, ora como meios para sc arquivar. O dlbum de fotos, por
exemplo, ¢ uma colegio de memérias. Dominic folheia com nostalgia o
dlbum com fotos em preto ¢ branco, o que lhe desperta lembrangas dos
tempos de entdo, de sua infincia no seio da familia, de quando era es-
tudante de universidade, e de Laura, a bela mulher a quem entio amava.
A cada vez que olha as fotos, imagens visuais, olfativas, auditivas e titeis
aparecem reatualizadas em sua mente. “Quando olho para aquela foto-
grafia, eu sinto o calor daquela manh, o cheiro do oleandro, é inesque-
civel” ele diz, enquanto olha para a foto dele e de Laura em Tivoli.

O escrever também representa uma modalidade de arquivo da
memoria. No filme, hd virias cenas de bibliotecas, de personagens que
leem livros, fazem anotagdes, leem jornais em voz alta ¢ fazem comen-
tirios acerca do que leram. A habilidade de Dominic de reconhecer mi-
lhares de signos chineses implica o fato de que possua uma boa
mnemotécnica. O arquivo esta presente também na gruta da India, onde
os investigadores encontram, a0 lado de reliquias humanas, uns manus-
critos empoeirados que preservaram certas memorias por séculos.

A referéncia frequente ao tempo cronoldgico é uma mancira de
organizar a memoria: os personagens medem cuidadosamente o tempo,
anotam datas, mostram datas nos documentos de identidade, falam de
datas histdricas importantes, dc datas de nascimento. A imagem das
fases da lua registra o tempo e, por sua vez, introduz outra temporali-
dade, ciclica, repetitiva, cdsmica. Apesar dessa precisio para marcar o
tempo histérico, outros planos temporais se entretecem, o que faz com
que se apaguem as fronteiras entre a realidade e o sonho. As transi¢oes
para o sono sao cstcticamente realizadas por meio de imagens transtor-
nadas. Ao final do filme, o espectador permanece justamente com a im-
pressio — da qual Dominic sc queixa — da impossibilidade de distinguir

160



A HIPERMNESIA, ENTRE ENCADEAMENTO E LIBERTACAO: FUNES 1 O MEMORIOSO DE COPPOLA

entre essas duas realidades, o sono ¢ a vigilia, dentro da ficgio. Que
acontece ao final? Dominic volta ao Café Select ¢ se encontra — ou s6
imagina que se encontra — com seus velhos amigos, contando a cles os
acontecimentos historicos que tiveram lugar depois de 1938, o ano de
sua desaparigio depois do acidente. Dominic descobre com assombro
que seus amigos ainda vivem em 1938, tendo permanccido nessc ponto
da cronologia. Portanto, as referéncias que ele menciona representam
para cles uma espécic de memoria do futuro. Esses personagens parc-
cem estar flutuando, movem-se com lentidiao, como se cxistissem so
no sonho de Dominic, um sonho que o leva para o outro mundo. Con-
tudo, eles insister em que sio reais ¢ que cle nilo estd sonhando. Mas
qual é o significado de “real”, num mundo que ¢ ilusorio?

A ideia de que o mundo é um sonho se origina na filosofia in-
diana e esta relacionada com o conccito de Brama, o ser absoluto que
se manifesta como cternidade, mas também como tempo efémero. Para
a mentalidade hindu, o pecado, o erro do ser humano, consiste em viver
unicamente na temporalidade linear, ignorando o tempo cdsmico; nou-
tras palavras, deixando-se levar pela rotina didria e perdendo o contato
com o transcendental, com o divino. Eliade, o historiador das religioes.
oferece uma possivel interpretagio dessa visdo do mundo cunhada pelo
Oriente: cle pensa que o mundo ¢ ilusério porque estd em continua
transformagio. O erro do homem moderno, em sua opinido, consiste
niio em viver no tempo cronoldgico, mas em cret na realidade ontolo-
gica da histdria, crer que esse mundo passageiro representa a realidade
absoluta, esquecer a eternidade; dai, a ansiedade do homem moderno ¢
sua angustia frente 4 morte™.

O mundo ¢ um jogo divino ¢, do ponto de vista ontologico, a
existéncia no tempo historico nio ¢ real. Uma vez que descobre esse
misterio didfano, o iniciado é capaz de romper a cadcia de seus proprios
condicionamentos oOnticos e liberar-se. E isso € justamentc o quc
Dominic aprende no transcurso de sua viagem. Mctaforicamente fa-
lando, ele recorda o que 0 homem moderno esqueceu: que todos for-
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mamos parte da ilusio cosmica. Suas existéncias, antes e depois do aci-
dente, sdo apenas dois sonhos diferentes. E uma vez que chega ao final
desses percursos, ele nio tem medo de passar a outro sonho: o de nio
ser. A esse enigma alude também o narrador de Funes, quando afirma:
“talvez todos saibamos profundamente que somos imortais e que, cedo
ou tarde, todo homem fara todas as coisas e saberi tudo.” 3!

As duas obras fantasticas acabam por propor uma solugio ra-
cional, na tentativa de neutralizar o efcito perturbador da irrupgio do
outro mundo, regido por coordenadas espaciotemporais e légicas dife-
rentes das que determinam a realidade convencional. A frase final do
conto borgiano simplesmente consigna a data do falecimento do pro-
tagonista ¢ menciona uma causa trivial, faltando-lhe qualquer referéncia
a alguma implicagiio emocional por parte do amigo narrador: “Irenco
Funes morreu em 1889, de uma congestio pulmonar™2 O ponto final
encerra a histéria de um individuo dotado de uma meméria extraordi-
niria sem deixar a possibilidade de alguma abertura ou que se filtre
algum eco do mundo do além. Isso implica um retorno brusco 2o ra-
cional, como se se tivesse tratado nada mais que de um caso isolado, de
uma exageracio da natureza. No filme, a cena do Café Sclect, onde os
amigos de Dominic aparecem insolitamente diante dele, alude a possi-
bilidade de que ele tenha sonhado, impressio de irrealidade confirmada
pela data do passaporte. Ou seja, na realidade, depois do acidente, o
protagonista continuou vivendo sob uma identidade ficticia, e a cena
final resolve o conflito entre os dois mundos cuja interacio cria uma
narragdo fantdstica. Diferentemente do conto borgiano, o fecho do fio
argumentativo do filme, ainda que apresente também o falecimento do
protagonista, ndo ¢ um final definitivo, categérico, total. Na tela, per-
manece congelada, em preto e branco, a imagem da rua ncvada vista a
partir de um costado, a partir da posi¢io de Dominic que jaz imével,
jogado de lado na calgada, a0 pé dc uns degraus que parecem subir até
0 céu. Como em “Funes”, em vez da conclusio aparece uma data, 18
de novembro de 1939, que marca néo o fim mas o nascimento de um
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tal Martin Audricourt, a nova identidade que Dominic usou depois do
acidente. A data de nascimento, a escada ¢ a rosa, que uma forga femi-
nina invisivel lhe pde na mio, sio simbolos do renascer. Através de sua
ressonincia transcendental, essa ultima cena abre um novo horizonte
vital, conseguindo concretizar esteticamente a ideia de que a morte re-
presenta uma transigio até outra existéncia.

*loana Winnicki
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NOTAS

' Texto original em espanhol. Tradugio de Maria Antonieta Pereira.

Uma versio preliminar do presente trabalho foi apresentada no VII Congresso Inter-
nacional de Literatura Hispanoamericana, que aconteceu em Cusco, Peru, em marco
de 2008.

* Mircea Eliade (Bucareste, 13 de Margo de 1907 — Chicago, 22 de abril de 1986) foi
um historiador ¢ romancista romeno naturalizado norte-americano. E um dos mais
fildsofos das religides da contemporaneidade.

importantes e influentes historiadores ¢
i iki/Mircea_eliade. Acesso em; 26,/05/2009,

Disponivel em: ht
*ELIADE, 2007.
* O titulo original do conto em romeno é “Tinerefe fird bitrinete si viaga fird de
moarte”.

* MOSER, 2007.

 MOSER, 2007.

" Como assinala Moser, essc retorno evolucionista a origem da fala é similar ao projeto
de Herder, em seu “Tratado da origem da linguagem”. Cf. MOSER, 2007.

* Glossolalia (do grego yraoow, “glossa” [lingual; ke, “lalé™ [falar])) é um fenémeno
onde o individuo cré expressar-se em uma lingua por ele desconhecida. Disponivel
em: wikipedia: hetp: wikipedia.org/ wiki/Glossolalia. Acesso em: 27/05/2008.

’ A autora chama aqui de duplo, um “outro” Dominic, uma espécie de alterego que
passa a ter vivéncia prépria ¢ que, no final do filme, chega mesmo a travar extensos

didlogos com o protagonista através de um espelho.

' MOSER, 2007.

" BOHRER, p. 39.

2 Ibidem. p. 50.

" ELIADE, Introdugio. p. X.

" Metempsicose (do grego: meta: mudanga + en: em + psiqué: alma) é o termo ge-
nérico para transmigragio da alma, de um €orpo para outro, seja este do mesmo tipo
de ser vivo ou nio. Disponivel em: Wikipedia: ipedi i

sicose. Acesso em: 27 de maio de 2009,

'* MOSER, 2007.

' Ibidem.

'" Segundo Walter Moser, esse fantasma da linguagem universal artificial ¢ concreti-
zado, no século XIX, em uma versio matemitica - o modelo Begriffsschrift de Frege
- € uma versdo semintica - o esperanto. A nova linguagem de Dominic se aproxima
do projeto da invengio do esperanto. cf. MOSER, 2007.
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18 A autora aqui faz referéncia ao narrador do conto de Borges, que por sua vez se re-
fere a0 personagem Funes como um “Zaratustra cimarrio e verniculo”. Cf. BORGLES,
1999. p. 485. Zarawstra foi o célebre profeta iraniano e sibio pocta religioso da an-
tiguidade, imortalizado por Nictzsche em seu Alo sprach Zarathustra (ssim falou
Zaratustra). Cimarrio, por sua vez, refere-se a0 cio cimarrio, simbolo do gancho uru-
guaio (Funes era uruguaio). Verniculo aqui é utilizado no sentido de “nacional, proprio
do pais a que pertence”. Ou seja, 0 personagem Funes, era uma versio local, uruguaia,
do célebre profeta e sabio iraniano Zaratustra.

1 BORGES, op.cit. p. 485.

¥ BORGES, op. cit. p. 486.

2 BORGES, op. cit. p. 487.

2 ELIADE, 1995.

B ELIADE, op. cit. p. 48.

# HENRIKSEN, 1992. p. 40.

% BORGES, op. cit. p. 488.

% BORGES, op. cit. p. 489.

¥ BORGES, op. cit. p. 489.

2 BORGES, op.cit. p. 490.

2 Ibidem. p. 489-490.

¥ ELIADE, 1998, p. 62.

' ELIADE, 1998. p. 489,

32 BORGES, op. cit. p. 490.
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Tomando como exemplo o funcionamento da masor parte dos grandes
ritos africanos baseados na “lembranga do passad, na espera do futnro e no
cuidado com o presente”, o antor distingue 1rés JSiguras do esquecimento:
0 coniego, o0 reforno e a suspensdo.
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RETORNO A ARGELIA

E IMPOSSIVEL REGRESSO A ARGELIA:
FORMAS DE ESQUECIMENTO E
FIGURAS DA AUSENCIA EM EXILIOS,
DE TONY GATLIF

Djemaa Maazouzi*
Universidade de Montreal

Excilios' traz a assinatura cinematografica de Tony Gatlif*: musi-
cos e cantores de verdade interpretam a si mesmos; atores nao-profis-
sionais ganham destaque; um género particularmente apreciado pelo
diretor, o road movie’, ¢ utilizado; conjuga-se busca identitaria ¢ inicia¢io
dos protagonistas; acontecem encontros multiplos ¢ movimentos mu-
sicais, corporais, espaciais e temporais sio empregados. O filme aborda
abertamente uma tematica ligada a biografia do dirctor e, em particular,
a raizes que nio sdo somente ciganas: COMo em scu segundo filme La
terre an ventré’, ele evoca a Argélia®, o que confere singularidade ao filme,
destacando-o do resto de sua filmografia®.

Zano e Naima®, um casal de jovens que vive na gigantesca ur-
banidade parisiense dos anos 2000%, decidem retornar a Argélia levando
como bagagem somente a musica (seu walkman) ¢ as lembrangas fami-
liares, os imaginarios cativantes (a vida dos “pés-pretos”, colonos fran-
ceses que viveram na Argélia até 1962, para Zano) ou negativos (um
passado argelino banido da memétia ¢ do discurso para Naima). Atra-
vessando a Franga para poder se retardar por mais tempo na Espanha
andaluza e chegar na Argélia pela fronteira marroquina, cles s deslocam
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contra a corrente comum de imigrantes clandestinos em diregio ao
norte. Nessa narrativa de retorno as origens ¢ de “rememoragio” de
um passado que remonta 4 Guerra da Argélia®, os encontros diretos ¢
individuais entre os protagonistas ¢ os argelinos sio filmados com cui-
dado, seja com uma estética cinematogrifica convencional (jogo de pers-
pectivas, enquadramento cuidadoso...), seja dc maneira muito intima
acompanhando o mais perto possivel os personagens principais (como
na sequéncia de aproximadamente dez minutos de transc musical). As
imagens que representam a multidio argelina repetem, por sua vez, um
tapos’® do olhar vazio e sio acompanhadas de uma musica que parcce
dizer outra coisa, diferente daquilo que sc vé na tela.

METALEPSE E CLIMAX

Uma micro leitura do sncpit'’ do filme nos permitira refletir
sobre as diversas formas de esquecimento'? esbogadas na narrativa.
Consideraremos que as imagens de argclinos com o olhar vazio simbo-
lizam a representagio do pais das origens, obcecante e inquietante, para
Zano ¢ Naima. Tentaremos demonstrar que essas mesmas imagens sao
para o diretor “figuras da auséncia”"; para Gatlif, isso seria uma mancira
de dizer como este retorno a Argélia ¢ dificil, quase impossivcl, tio in-
tenso ainda ¢ o trabalho da memétia com as lembrangas do passado.

Desde a abertura do filme, em uma tela preta, a musica cletro-
nica constitui um discurso basico, composto de uma batida pesada ¢ re-
gular combinada a um barulho que cvoca o movimento de uma enxada
ou de um arado que revira a terra, lavra, desenterra ou enterra. Exilios
funciona como um road motie, mas © movimento fisico e geografico rca-
lizado pelos personagens a pé, de trem, de barco, de 6nibus, andando,
correndo ou de tixi comega bem antes de seu inicio. Na verdade, nio é
possivel determinar quando esse movimento comega, somente se¢ pode
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dizer que ele ¢ anterior a cena de abertura, que ele ¢ central 4 historia ¢
a vida dos personagens ¢ determinante para o scu interior ¢ sua aparcn-
cia exterior. O filme adota esse movimento com diversas formas e varios
ritmos e se encarrega de mantc-lo desse modo. Lixposto a esse¢ movi-
mento através de um discurso politico, o espectador tem os ouvidos
bruscamente invadidos por uma musica mecanica dominada por uma

voz que vocifera, berra, exorta e repete em espanhol:

2 hora de falar aos ausentes

I© hora de falar daqueles que estiao enganados
E importante interrogar os ausentes

Aqueles que vivem sem democracia em geral

IX urgente, ¢ urgente falar dos ausentes'

A primeira imagem da tela se fixa em um buraco da pele.
Quando a caimera s afasta progressivamente, a imagem fica mais clara
revelando o ombro de Zano, pergaminho sobre o qual se escrevem as
marcas de fabricacio do filme, superficie de um corpo sobre o qual s¢
inscreve o comeco da diegese. De pé, de costas, nu em frente de uma
grande janela aberta cujos vidros refletem prédios residenciais, no apar-
tamento de um edificio do programa | [AM?", vé-se o personagem ¢, a0
fundo, um grande boulevard periférico de Paris. Iile bebe cerveja € com
seu rosto em cose, fechado e duro, a cimera mostra-o largando o copo
para fora da jancla, deixando-o espetacularmente espatifar-se no vazio.
Ele se vira para, em frente A camera, ver sua companhcira Naima nua
numa cama, tomando avidamente um sorvete, marcando, com sua co-
Iher e cabeca, ¢ com os olhos fechados, o ritmo da musica que envolve
todo o ambiente.

Nessa cena, ue retoma a genese, Adio ¢ iva estao nus. Sobre
cles, com eles, para cles, por eles nasceria um mundo novo (“é hora”
repete a voz), 0 advento de um momento urgentc, de um presente que

dominaria e exigiria um novo tempo: a chegada iminente de um tempo
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apocaliptico, que faz ressuscitar, o comego de algo vital, isto ¢, a tomada
da palavra e, o que ¢ implicito a rememoracio, a lembranca dos “ausen-
tes”. Na exortacao da voz, o individual se mistura ao coletivo, o movi-
mento em diregdo aos ausentes se mistura a um retorno a eles, a morte
a opressdo, o siléncio do esquecimento se mistura ao siléncio da morte,
0 aqui se mistura ao la.

Juntamente com o imperativo politico, martelado pela cangao
que invoca a urgéncia de uma tomada da palavra pelos mortos ¢ vivos,
surge a pergunta de Zano, que abaixa o som bruscamente e dispara: “I
se nos fossemos para a Argélia?” Dessa forma, a palavra de ordem can-
tada da lugar a enunciagio do local para onde eles dirigem sua injuncio
¢ descjo: a Argélia. Essa enunciagio ¢ seguida do movimento dos per-
sonagens, come¢ado numa agio anterior ao inicio do filme no qual o
espectador infere que os dois acabaram de realizar o ato sexual. Quando
Naima ti da proposigio bizarra de Zano (“Mas que porra vocé quer ir
fazer na Argélia?”), perguntando sobre que tipo de musica ele vai fazer
1a, ele diz que nao fard mais musica e coloca de novo a musica no som
ao fundo. Com o olhar duro ¢ absorvido, o jovem rapaz comecga a mexer
a cabeca e o corpo para frente e para tris: Zano carrega consigo esse
movimento de vai-e-vem do autista, enquanto Naima traz em seu corpo
um movimento que se encontra entre a sensualidade e a obscenidade!,
Os personagens sofrem, ¢ verdade, de formas diferentes mas, nos dois
casos, trata-se de um mal psiquico que os faz se movimentarem fisica-
mente.

Desde o inicio do filme, a gama de notas tocadas, o sentido das
palavras e seu ritmo contribuem para conduzir a um climax que sc ins-
tala quando Zano poe novamente a musica pra tocar. O som da musica
entao aumenta em um escendo ¢ envolve tudo, repetitivo, como um
leitmotir, uma obsessio que surge em uma imagem panoramica trans-
bordante de luz: uma grande multidio composta de homens e mulheres
de todas as idades, vestidos a ocidental ou usando tanicas e caftans, con-

verge de todas as partes ¢ caminha no meio de uma estrada. Essa ima-
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gem ¢ recoberta pelo titulo do filme [Exilios, que aparece numa cor ver-
melho-sangue na tela. Fissa metalepse’’, integrada como primeiro dis-
positivo de encenagio no inicio do filme, confunde-sc com o proprio
climax e suspende a diegese.

O retorno i narrativa se opera sem mudanga musical quando
Zano é mostrado fazendo um buraco num muro para esconder la den-
tro um violino, um arco ¢ as chaves do apartamento. Entio, apos um
siléncio, sob um inquictante ¢ repetido arrulhar de passaros, o som de
“enterrado-desenterrado” ressurge: armado de uma espatula, Zano mis-
tura a dgua ao cimento e depois usa a massa para encobrir 0s objetos e
refazer o muro, Enterrando essas lembrangas ao decidir partir para a
Argélia, Zano também enterra um objeto memorialistico da familia, o
violino de seu avo, indicando dessa forma que um recomego passa a s¢
operar. O tempo do fetichismo mnemonico fecha scu ciclo: para reen-
contrar suas origens, recobrir sua memoria familiar, Zano vai agir, clc
vai obedecer ao movimento que seu corpo indicava doentiamente ¢ vai
realizar a partida para o pais de seus ancestrais. Na verdade, ¢ o encontro
entre os dois jovens que remexe o passado ¢ torna essa viagem rumo a
Argélia algo desejavel ¢ realizavel. Seu encontro havia acabado de acon-
tecer bors champ' quando o filme sc inicia: diante da camera, a0 MCSMoO
tempo que o espectador, cada um dos personagens descobrird ou nao
as origens das cicatrizes do outro, seus fragmentos da infancia ¢ também
descobrirdo um a0 outro como amantes e parcciros de viagem durante
o périplo.

ENCONTRO E CRUZAMENTO MEMORIALISTICO

Mas as trajetorias de Zano ¢ Naima se cruzam primeiro num
pano de fundo memorialistico que retoma a historia da Argélia colonial
e de sua luta pela independéncia: vindos de uma segunda, talvez terccira,
geragio dos protagonistas e grandes perdedores dessa guerra ¢ conde-
nados a fugir e a perder definitivamentc sua terra ¢ suas raizes, 0s jovens
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s40 a0 mesmo tempo fruto de um encontro natural (eles vivem na
Franga e tém a mesma idadc), de um encontro provivel (a Guerra da
Argélia afetou profundamente e por muito tempo a sociedade francesa
da metrépole, com dois milhdes de pessoas recrutadas vindas de todas
as camadas da sociedade e mais de um milhido de “repatriados™) ¢ o re-
sultado de um encontro providencial (eles sio portadores de memorias
paralelas). Zano € neto de um “pé-preto”'?, Naima poderia ser a filha
de um Jark#, Sua historia familiar é marcada pela recusa de seu pai em
falar sobre a Argélia. O estigma de ser filha de um homem banido do
pais de origem e colocado no ostracismo na Franga ¢ maior do que a
de ser filha de um tipo de trabalhador imigrante que geralmente (pelo
menos para a primeira ¢ talvez para a segunda geragio pds-independén-
cia) estd ligado aos valores da cultura do pais de origem e 4 sua lingua e
que sente o dever de transmiti-los a seus filhos.

A aspereza das personalidades de Zano ¢ Naima (cujos nomes
evocam suas respectivas origens espanhola e arabe) e até suas cicatrizes,
estigmatas de sofrimentos acidentais ou, ao contririo, infligidos inten-
cionalmente, restabelecem uma relagio diferente com o passado, de
acordo com o destino reservado aos pais antes ¢ depois de 1962. Um,
orfao, liga-se a Argélia tanto por amor filial (seu pai adoraria ter retor-
nado a Argélia) quanto por orgulho ja que seu avd, professor do interior
¢ ndo colono francés, apoiou a luta da Frente de Liberagio Argelina
(FLN). A outra recusa sistematicamente frente aos argelinos, até o epi-
sodio do transe, sua pertenga 4 Argélia. Ela também tem uma relagiio
ambigua com suas origens familiares: jogada na rua na adolescéncia, ela
teria sofrido sevicias infligidas pelos homens.

O “e se nés fossemos para a Argélia?” de Zano da inicio ao
road morie ¢ o insere em virias temporalidades vividas e projetadas. Ele
sugere a partida no presente para um encontro no futuro com um pas-
sado distante, mas cujas feridas ainda niio cicatrizaram. Ele enfrenta
pelo menos dois problemas dos personagens, um sob a forma de trauma
¢ outro na obsessdo pelo passado. Os pais do rapaz morreram em um
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acidente de carro, quando retornavam a Argélia para se reconfortar no
timulo de seus antepassados. A moga, por sua vez, sofre tanto de feridas
psiquicas ¢ psicolégicas quanto de um mal estar com relagio a sua iden-
tidade ¢ as suas origens.

Na cor vermelha do titulo Exifios se encontra o sangue da filia-
¢do ¢ da violéncia (“ditadura/terrorismo/terremoto” se repetira mais
tarde na letra de uma cangio?) que evoca tanto a Argélia atingida pelo
terrorismo dos anos 1990, quanto a devastagdo sofrida na regido de
Boumerdés provocada por um terrivel terremoto em 22 de maio de
2003. O vermelho-sangue do titulo também evoca traumas ja que, & me-
dida que eles se aproximam do pais, Naima conta scus sonhos assom-
brados pelo sangue e sua angustia cresce visivelmente (ela r6i as unhas
e diz que se sente “estrangeira em todos os lugares”).

AS TRES FIGURAS DO ESQUECIMENTO

Desde os primeiros minutos de Exvfos, trés “figuras do esque-
cimento” comegam a se delinear, tais como Marc Augé as define ao re-
correr a questionamentos etnolégicos em sua obra As Jformas do
esquecimento. Tomando como exemplo o funcionamento da maior parte
dos grandes ritos africanos bascados na “lembranca do passado, na cs-
pera do futuro e no cuidado com o presente®”, o autor distingue trés
figuras do esquecimento: 0 comego, o tetorno e a suspensio,

A primeira figura, a do

comego, ou digamos do recomego (entenda-se bemn que este ahimo
termo designa todo o contrdrio da repetigao: uma inauguragio radical,
o prefixo re- implicando que uma mesma vida pode ter virios comegos),
[apresenta a) ambigio |...] de encontrar o futuro esquecendo o passado,
de criar as condigdes de um novo nascimento que, por definigio, abre
todas possibilidades futuras sem privilegiar nenhuma®,

UFMG - Faculéade de Luf”
BIBLIOTECA !
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Dessa forma, o /neapit do filme ¢ inteiramente devotado a uma
génese que os protagonistas revivem, nus, sob a influéncia de uma voz
que anuncia e exorta a chegada de um novo dia, prepatando-se para re-
comegar a viver, A viagem que eles sc preparam para fazer é uma ini-
ciagdo para compreender sua propria existéncia a fim de lhes permitir
um novo nascimento.

A segunda figura do esquecimento é a do

retorno, cuja ambigio primeira ¢ a de reencontrar um passado perdido
esquecendo-se do presente (e do passado imediato com o qual ele tende
a ser confundido) para estabelecer uma continuidade com o passado
mais antigo; climinar o passado “composto” em favor de um passado
ITP% »24

simples™,

Além do retorno ao pais de origem, Zano ¢ Naima também rea-
lizam um retorno a si mesmos. Os personagens descobrem, desde o
meprt do filme, sentimentos que transparccem como um mal estar inte-
tior da ordem da possessio, scja diretamente com o dose no rosto de
Zano e secu movimento autista, seja indiretamente com o riso e a atitude
obscena de Naima e seu movimento de cabega que sera retomado na
sessdo de transe que lhe permitira exorcizar, ao fim da narrativa, a dor
que a habita. Marc Augé menciona que “a possessio € a instituigio em-
blematica do retorno” ¢ que o “possuido, por sua vez, ‘entra ncle
mesmo’ ou ‘reencontra scus espiritos’ (todas sdo expressdes de nossa
linguagem corrente que se aplicam literalmente a descrigio do ‘retorno’
do possuido)”.

Esse retorno, cuja ideia ¢ introduzida e preparada desde o inapit,
¢ expressio do corpo ¢ sintoma de uma tortura infligida psiquicamente
mas sobretudo de modo solitario, individual. O movimento do corpo
manifesta o interior e a sequéncia de dez minutos de duragio pode ser
vista como um momento no qual o “retorno do possuido” é posto em
cena ¢ ostensivamente representado por um dispositivo narrativo in-
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uindo a performance dos atores em toda a sua intensidade. Ao final dessc
;torno a0s lugares da memértia familiar (o apartamento de onde a fa-
rilia fugiu em 1962, o timulo do avo) ¢ dessa segio de exorcismo, 0s
ois protagonistas terdo finalmente percorrido a distancia interior cor-
espondente aos quildmetros atravessados na viagem, conhecendo assim
'si mesmos, experimentando uma paz consigo Mesmos € com o outro,
yaz que claramente colocara fim aos sofrimentos enterrados nos per-
onagens. Dessa forma, em Exilios, o retorno ¢ um retorno cfetivo ao
»ais das raizes e sinedoquico de um retorno a si mesmo: uma figura do
:squecimento que impregna tanto 0s personagens quanto o diretor que,
sela primeira vez, retorna a Argélia desde 1962,

SUSPENSAO E OLHAR VAZIO

Finalmente, das trés figuras do esquecimento que podetiamos
ler, a partir da visdo do diretor que retorna a Argélia para realizar uma
obra, a figura da suspensio ¢ aquela que parcce colocar mais especifi-
camente os tracos de fabricagio do filme. Ela interpela o espectador co-
locando-o na posicio de enunciador em sua relagio com o presente ¢
ligando-o ao passado, a0 esquecimento € 4 lembranga. Essa terceira fi-
gura, a suspensio, tem como “primeira ambigao [...] encontrar o pre-
sente separando-o provisoriamente do passado e do futuro e, mais
precisamente, esquecendo o futuro, na medida que este sc identifica a
um retorno ao passado.”’?

Desde o incpit, a materializagio da suspensio do tempo passa
por essa metalepse que mostra a explosio de uma multidio diante da
tela e que corresponde a um tempo presente: as roupas dos individuos
sio contemporineas, mas essa multidio néo d4 nenhum indicio de con-
temporaneidade em sua atitude e seu movimento. lissas pessoas se en-
contram num lugar que é um “14” ¢ um “ndo-lugar” onde os caminhos
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convergem (mas por que? para onde?) para uma estrada central (no meio
da tela).

Essa metalepse tem importincia na integragio nos créditos do
filme jd que cla evoca, desde o principio, redes de sentidos marcadas
pelo enunciador. Essas redes encontrario ramificagdes ao longo da nar-
rativa, inclusive quando outras suspensGes acontecem, quando o olhar
vazio da multiddo torna-se frequente demais para ser apenas um accs-
sorio e quando essas imagens se complexificam por uma trilha sonora
que parece dizer algo diferente daquilo que é mostrado na tela. Essa
metalepse ¢, na verdade, proveniente de outra passagem, dc um nivel
Narrativo a outro, que nio destrdi o mundo diegético (como o faz cons-
cientemente a inscricio-titulo nas imagens dos créditos iniciais), mas
que o obriga “a se redefinir, a crescer.”? Dessa forma, o trecho vem de
uma longa sequéncia que prossegue mais tarde quando Naima, com a
cabega no ombro de seu namorado, adormece no trem que os leva para
Alger. Seus olhos se fecham e um siléncio cai sobre imagens fugitivas
¢nquanto o trem penctra no tunel e comega a virar: bruscamente silhue-
tas inquietantes de homens invadem a ferrovia, atrs do trem que se dis-
tancia. Varrida por uma sibita tela negra essas imagens desaparecem
num piscar de olhos. Surge, entio, um plano panorimico com uma forte
luz no qual se vé uma multidio de homens e mulhetes de diferentes ida-
des. Eles sdo mostrados, primeiramente, num passo ritmado por uma
marcha coletiva. Em seguida, vemos seus corpos e suas mios, dentre as
quais hd a mio de um velho homem com uma pequena bandeira arge-
lina. Por fim, todos com o olhar vazio, eles sio mostrados convergindo
para a mesma diregdo, no centro da tela cincmatogrifica.

Num siléncio pesado, essa grande multidio cruza Zano e
Naima, 4 contracorrente, ¢ parcce estar cega a presenga deles, apesar
dos protagonistas tentarem vé-la e toci-la em vio. Essa metalepse sus-
pende o tempo representando uma multidio soldada por um mesmo
movimento, uma entidade constituida nacionalmente por uma bandeira
a ser compreendida talvez como a representacio da Argélia pos-inde-
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pendéncia. I nessa imensidio do encontro impossivel, saida de um
sonho (ou de um pesadelo) de Naima, que vozes andaluzas masculinas
crescem, progressivamente ¢ cada vez mais fortes, evocando o cante joido,
0 canto cigano cujas raizes sao oriundas da Espanha da Idade de Ouro
muculmana.”’

O DISCURSO DA MUSICA

Fissas vozes penetrantes, acompanhadas de sons de guitarras
secas, exaltam e gritam “Argélia” como um hino, um grito do coragao,
do corpo, da ordem do encantamento, que rompe completamente com
as imagens mostradas, que ndo tém nada de celebracao, apenas de es-
tranhamento. A suspensio representada na imagem se projeta no som,
o presente colide com a evocagiao de um passado distante, de um pas-
sado que remete a um tempo bem anterior ao de Zano ¢ Naima. Iin-
Quanto essa Suspensio se justapoe ao presente, esse presente do retorno,
para os protagonistas, ¢ feito de ansiedade e de medo frente a uma Ar-
gélia contemporanea a ser encontrada.

Tal como figurada nessas imagens, a Argélia simboliza a dificul-
dade que haveria para se alcan¢a-la em seu passado ¢ sua heterogenci-
dade (aquela de antes da Guerra de Independéncia), como o desejariam
com toda a forga essas vozes que a celebram. Zano ¢ Naima captani o
pais simbolicamente, através da multidido que, como um rio inesaurivel,
¢ impossivel de ser fixada. A unica solugio para compreendc-lo, co-
nhecé-lo, ama-lo seria confronta-lo em scu presente irredutivel: subir o
leito do rio contra a corrente para alcangar sua fonte, o passado, ten-
tando ir até¢ onde ele se origina.

Tao espetacular ¢ eloquente quanto a multidio que converge
para um ponto comum na imagem panoramica (Gatlif filma com um
imenso angulo, dimensionando enormemente os rostos ¢ dando a pai-
sagem uma totalidade que o olho nao ¢ capaz de apreender) € a sequen-

cia na qual o centro da cidade de Alger esta vazia de carros ¢ onde, nas
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caladas, dezenas de argelinos com os corpos iméveis e o olhar vazio
sdo filmados em planos fechados. Entre estes homens e mulheres im-
passiveis, esperando docilmente em pé numa fila interminavel um hi-
potético tixi, um velho folclérico (uma figura famosa ha séculos nos
casamentos do leste argelino, sobretudo na regido de Sétif) canta uma
velha cangio. Com a voz cada vez mais alta, ele canta a alegria de pegar
um tixi e em seguida o arrependimento por causa de sua perigosa ve-
locidade™. O tempo da Argélia pés-independéncia é suspenso no pre-
sente, enquanto a cangao desfia lembrangas de um passado distante que
remonta talvez a uma meméria da infancia relacionada a um momento
de felicidade, a um casamento, por exemplo.

Finalmente, invoquemos como outro exemplo de suspensio as
fotografias em preto e branco que Zano observa uma por uma, quando
vai visitar o antigo apartamento de seus avos. Uma vez passada a emo-
cdo de ver as imagens de seu pai crianga, de seu avé segurando o violino,
Zano continua a revirar a caixa cuidadosamente conservada pela familia
argelina que tomou posse do lugar apos a fuga da familia de Zano. En-
quanto numa musica longinqua se pode ouvir todas as notas de um
piano, num plano aberto se veem velhas fotos amareladas de indigenas
(ou mugulmanos ou arabes, como os chamavam os franceses da metro-
pole, ¢ os pés-pretos): uma dezena de rostos de mulheres, de homens,
de criangas e de velhos, o olhar aceso, fixando a objetiva do aparelho
fotogrifico colonial. Como se enquanto um presente-passado, o da co-
lonizagao, se desenrolasse hi muito tempo, uma crianga tomasse, no
conforto de sua lareira, sua licio de piano...

FIGURA DA AUSENCIA, O OLHAR PARA A CAMERA

Por mcio desses exemplos de representagio da terceira figura
do esquecimento, a suspensio, emerge uma dissonéncia entte o que se
vé na tela ¢ 0 que se ouve: as imagens de argelinos que ndo olham nem
para os personagens, nem para as agoes desses personagens, nem para
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a cimera, nem mesmo para o filme que csta sendo feito. Isso represen-
taria um presente impossivel de ser ultrapassado, remontado, irredutivel
a0s sentimentos, 4 vontade de lembrar, & vontade de esquecer. Nessas
imagens, a associagio com uma musica cada vez mais singular comple-
xifica a suspensio ¢ lhe confere as caracteristicas desenvolvidas por
Marc Vernet para definir a “figura da auséncia’?, ou scja, “a represen-
tagio, na imagem, do invisivel, na medida em que o cinema procura tor-
nar sensivel por seus proprios meios uma cxisténcia que nio pode s¢
materializar em uma forma realista.” De fato, parece-nos que 08 perso-
nagens, em um primeiro nivel diegético, corresponderiam 2 figuras do
csquecimento e no nivel extra-diegético a figuras da auscncia claboradas
pelo cineasta para dar conta de certas impossibilidades.

O olhar da cimera ¢ uma das figuras da auséncia que Marc
Vernct ret¢m para suas analises cinematograficas. Entretanto, sc o critico
insiste em suas demonstragoes na forga do olhar para a camera (pode-
mos interpretar, como ele enfatiza, como um dirccionamento ao ¢Spee-
tador), a0 mesmo tempo ele alarga a compreensio dessa figura, ja que,
na tentativa de defini-la, ele precisa de certas condicdes de claboragio:

O modclo do olhar para a cimera poderia ser o seguinte: um ator en-
carando a cAmera, e proximo dela, fixa um ponto situado no lugar onde
ela esta. .- priori, bastaria que uma dessas condigdes nio fossc satisfeita
para que o olhar paraa camera fosse posto em cheque. Mas pelo con-
tririo, parece ser suficiente que uma ou duas (mas ndo todas) dessas
condicbes existam, para que surja para o espectador a possibilidade de
tal olhar ou a evidéncia da presenga da cimera™.

No caso das imagens que cstamos analisando, o olhar dos per-
sonagens aparece “vazio, sem destinatario ou sem objeto, perdido no
vago, centrado no nada’™'. Esse olhar vazio, cssc olhar centripeto, re-
presentado repetidamente pelo cincasta cm virios momentos, inclusive
por meio de fotografias do periodo colonial, s¢ parece ¢ S¢ opoe, a0
mesmo tempo, ao olhar-cimera, centrifugo, que Tony Gatlif sabe muito
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bem utilizar®, Mas, se retornarmos a definigio do olhar para a cimera
claborada por Marc Vernet,* esse olhar que “da a impressio de fixar,
de ver com atengio algo ou alguém” ou que nio vé nada, o importante
para nos € o que ele introduz em relagio 4 presenga: a presenca da ci-
mera e, portanto, do cineasta. Desse modo, essa figura do esquecimento,
€ a0 mesmo tempo figura da auséncia, elaborada para tentar exprimir o
invisivel no olhar dos personagens, permitiria revelar um trago da enun-
ciagio filmica.

A suspensio, figura do esquecimento, é paradoxalmente com-
posta 20 mesmo tempo por partigdes musicais evocatérias que mani-
festam a impossibilidade de esquecer um passado que continua a ser
trabalhado e imagens onde transparece a impossibilidade de rememorar
um passado fora de alcance. Os personagens entram em choque cons-
tantemente com o olhar vazio dos argelinos, eles se chocam com um
presente irredutivel que impede justamente de olhar nos olhos da Ar-
gélia enquanto entidade atual ¢ enquanto passado. Enquanto a entidade
de antigamente desaparece para sempre da evocagio iconica, ou pelo
menos da evocagio cinematografica tal qual foi escolhida por Gatlif, a
evocagio musical persiste em existir na cabeca, no coragio, nas orclhas
que abrigam lembrancas adoradas, celebradas, felizes, plausiveis... O
olhar vazio seria a presenca excessiva do presente que impede de redes-
cobrir o passado, mas também scria o que ativa a lembranga, uma lem-
branga vaga, feita de sensagées longinquas ou muito longinquas, felizes
(a mistura das comunidades nas festas ¢ uma das lembrangas mais fortes
dos filhos dos pés-pretos™), celebrativas (uma Argélia mitica que re-
monta aos tempos da Alhambra), de retorno i infancia (a ligdo de piano
Ou a cvanescéncia da lembranga de um tempo onde fazia bem viver em
um presente-passado que escondia o olhar vivo dos argclinos, um pre-
sente colonial que s6 queria ver nesse olhar o vazio).

O discurso contraditorio da misica contribuiria, assim, para nos
fazer escutar a voz autoral para quem o regresso a Argélia seria uma im-
possibilidade. Enquanto seus protagonistas Zano ¢ Naima terminam,

182



RETORNO A ARGELIA E IMPOSSIVEL REGRESSO A ARGELIA

em paz, seu périplo, apds a cena do transe no cemitério onde repousa
0 avd, o enunciador teria fracassado ao regressar ji que, segundo Marc
Auge, “nada é mais dificil do que regressar; € necessario uma grande
forca de esquecimento”®. Talvez Gatlif nio scja capaz de esquecer.
Essas imagens, que recorrem ao /gpos do olhar vazio, acompanhadas de
uma muisica que emite um discurso paralelo, serviriam como miscaras,
nio no sentido de dissimularem algo, mas no sentido de cobrir tragos
da memdria®.

O tema do retorno a Argélia é recorrente ¢ obcecante para 0s
pés-pretos e seus descendentes depois de 1962, data do fim da Guerra
da Argélia. Esse tema se articula de acordo com varios pontos de vista
narrativos e enunciativos, sob a forma de textos esctitos ou filmes. Se,
por um lado, Tony Gatlif coloca-o pela primeira vez como tema central
de um de seus filmes, adaptando-o a um género que é constitutivo de
sua obra, por outro lado, ¢ inegivel que o rctorno, enquanto figura do
esquecimento — retorno fisico, retorno do vivo, retorno da carcaca mor-
tuaria, retorno espectral, retorno memorialistico ou, ainda, rctorno a
guerra e ao exilio — ¢ miltilplo. Ganha-se ao tentar compreende-lo em
sua multiplicidade ¢ no /feitmotiv que cle representa, por repetigao exaus-
tiva e reutlizagao.

*Djemaa Maazouzi
Universidade de Montreal

dmaazouzi@videotron.ca

Djemaa Maazouzi ¢ doutoranda no Departamento de Lingua ¢ Litera-
tura Francesa da Universidade de Montreal. Suas pesquisas cstdo rela-
cionadas 2 memoria da Guerra da Argélia na Franga divulgadas na
literatura e no cinema. 1ila coordena, desde margo de 2006, o laboratorio
“CRI/Hors Champ: midias ¢ sociedade” do Centro de Pesquisas sobre

a Intermidialidade da Universidade de Montreal. Disponivel em:
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Entre suas publicagdes recentes, pode-se citar o artigo “Da imprensa
argelina 2 edigio francesa, a barulhenta travessia de YB. Leitura de um
desaparecimento e duas aparigdes” na revista eletronica Orées, do De-
partamento de Francés da Universidade Concérdia http:/ /orees.con-
cordia.ca/maazouzihtml, jun./2007, e “Parada em um massacre,
imagem de uma guerra”, na revista eletromca Hou Champ. Disponivel
hp3: icle=234. Acesso enm:

! Franga, Princess Films, 2004, 103min.
* Gatlif ¢ a0 mesmo tempo diretor, roteirista ¢ compositor da trilha desse filme.

* Assim como em Latcho drom (1992), Gadjo Lile (1997) ou Nusei de nma cegonha (1998).
* Franga, JKL International, 1978, 105min.
> De pai arabe ¢ mie de origem cigana andaluza, Tony Gatlif, cujo verdadeiro nome ¢
Michel Dahmnai, nasceu em Argel em 1948, Ele parte da Argélia logo apds sua inde-
pendéncia, em 1962.
® De 1973 a 2005, com Transylrania, Tony Gatlif realizou dezenove filmes,

" Interpretados pelos atores Romain Duris e Lubna Azabal.
® Mais precisamente, logo ap6s o terrivel terremoto que atingiu a cidade argelina de
Bourerdés, no dia 22 de maio de 2003.

* A Guerra da Argélia (1954 — 1962) foi um movimento de luta pela independéncia
desse pais, entio territério francés. Caracterizou-se por ataques de guerrilha e atos de
violéncia contra civis - perpetrados tanto pelo exército ¢ colonos franceses (os

“pied-noirs”, pés pretos) quanto pela Frente de Libertagio Nacional (Front de

Libération Nationale - FLN) ¢ outros grupos argelinos pré-independéncia. Disponivel
em: wikipedia: | ia. Acesso em:
29/05/2009.

" Utilizamos esse termo como sinonimo de / ugar em comum porque o olhar vazio dos
argelinos filmado em 2003 nio pode deixar de remeter ao olhar vazio dos indigenas
nas fotografias, nas litografias ¢ no cinema (documentirio ou ficgio) do periodo co-

lonial (em Exilios, inclusive, essas fotos sio colocadas em cena). A fim de abrir a rede
de significagSes oferecidas por essa representagdo do olhar vazio no filme, ¢ de suas
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problemiticas, o termo fgpes sera utilizado em uma acepgio mais ampla do que agucla
que confere a cle “uma plausibilidade inerente, que s¢ comunica aos discursos nos
quais [ele entra], aos quais ele faz alusdo ou dos quais ele constitua o esquema que da
coeréncia”. Cf. MAINGUENEAU, Patrick, CHARAUDEAU, Dominique . (ed.).
Dictionnaire d'analyse du disconrs. Paris: Editora Seuil, 2002. p.580.
1! Segundo a enciclopédia eletronica wikipedia.org, “o incipit de um texto, tal como poe-
sia, cangio ou livro, sio suas primeiras palavras ou frase de abertura, Na mudsica pode
s¢ referit  4s  primeiras notas da composigio.”  Disponivel  em:
wikipedia.org/wiki/ Incipit. Acesso em: 29/05/2009.
12 AUGE, Marc. Les formes de loubls. Paris : Payot ct Rivages, 1998. p. 76-78.
13 VERMET, Marc. De linvisible au cinéma. Figures de 'absence. Paris : De Iitoile,
1988. p. 6.
 Manifesto, Tony Gatlif e Delphine Mantoulet, trilha sonora original Naite, lixils, op.
at.
15 HAM significa Habitagio de Aluguel Moderado, sendo a moradia tipica dos bairros
de edificios dos suburbios franceses
1 A conotagio de vulgaridade que emana da personalidade de Naima desaparccerd
pouco a pouco, ao longo da historia. A atenuacio dessa caracteristica coincidird com
a revelagio de episodios do passado (sexual) doloroso vivido pela personagem.
17 %A passagem que se opera em um dos quatro tGpos de mundo [dicgéticos] para outro
[mundo real, fronteira cntre mundo real e ficcional, mundo ficcional, mundos interio-
res ou hetero-universos ou mundos possiveis como os sonhos, 0s pesadelos etc.], uma
figura primeiramente classificada em X que se revela pertencente a Y uma vez que
certas informagoes sejam transmitidas. Toda passagem de um mundo a outro ...
Essa definigio de metalepse proposta por Laurent Jullier (L anafyse de séquences, Paris,
Armand Colin, Armand Colin Cinéma, 2007 [Nathan/VUEF, 2002}, p.21) vem da li-
teratura ¢ mais precisamente de Gérard Genette (Fignres 111, Paris, Scuil, Poétique,
1972, p. 243-250).
% EEm cinema, bors champ (fora do campo) designa tudo aquilo que nio s¢ veé na tela,
mas que faz parte do universo ficcional do filme.
¥ Os “pés-pretos” sdo, em sua grande maiona, descendentes de exilados que foram
para a Franga e imigrantes pobres das regies ao redor do Mediterrineo que se natu-
ralizaram franceses. Os mais antigos, de origem israclita (origens milenares na regido
ou exilados da Espanha e de paises da Europa apos exterminios succssivos), adquirem
a nacionalidade francesa em 1871, com a promulgagio do decreto Crémicux.
2 O termo barki designa os supletivos mugulmanos incorporados pelo exéreito francés
no inicio da Guerra da Argélia, aproximadamente 60.000 homens.
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341, 2, 3... nada mis”, Tony Gatlif ¢ Delphine Mantoulet, tritha sonora original Nuire,
E2x1ks, op. cit

2 AUGE, Marc. op. cit. p. 75.

# [bidem, p. 78.

# Ibidem, p. 76.

3 Ibidem, p. 77.

* Laurent Jullier, L'analyse de séquences, op. cit., p. 21.

¥ Trata-se de uma Andaluzia medicval, ocupada por mais de sete séculos (de 711 a
1492) pela civilizagio mugulmana, entio no seu apogeu.

# “Willy Taxi”, arranjos de Tony Gatlif, voz de Zoubir Gacem, trilha sonora original
Naite, Exils, op. cit.

¥ VERMET, op. cit.

* Ibidem. p. 11.

3 [dem.

* Como na cena do indpit i citada, na qual Zano pergunta: “ se fossemos para a Ar-
gélia?” ou ainda na cena onde Naima interpela um mosquito no otho da cimera.

¥ Op. cit. p. 1L

* Como descreve Joélle Hureau, ao longo do seu livro La mémoire des pieds-noirs, Paris:
Perrin, 2001.

¥ AUGE, op.cit., p.84.

* PONTALIS, Jean-Bertrand. Ce femps qui ne passe pas. Paris : Gallimard, 1997. p. 101.
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WALTER,
JE ME SOUVIENS

Nada mais oportuno do que terminar este volume sobre me-
moria e esquecimento com este grito a0 NOSSO capitao: “WALTER, JE
ME SOUVIENS!” Nesse pequeno espago, em varias linguas ¢ formatos,
alguns dos colaboradores de quase uma década da Catedra de Pesquisa
em Transferéncias Literarias e Culturais dirigida pelo Professor Walter
Moser deixam registradas suas palavras de agradecimento ¢ reconheci-
mento ao comandante do barco que agora parte para sua aposentadoria
deixando para n6s um enorme legado humano ¢ cientifico. Este adendo
é pedido espontanco do grupo que, conspirando sem o cc ynhecimento
do mestre, decidiu surpreendé-lo através de pequenos textos onde fica
documentada a admiracio académica e a afei¢io pessoal que nutrimos
por esse grande interlocutor. Diante do enorme ¢ positivo impacto que
ele causou na trajetoria de cada um de nos, podemos apenas retribuir-
lhe com este singelo agradecimento. Um dia, quando precisarmos do
auxilio do arquivo para ativar a memoria, estes textos estario la para nos
fazer lembrar que, quando a exceléncia académica ¢ a humanidade sc¢
combinam em doses colossais, a explosio resultante tem o poder de

transformar vidas.

Fstudando as relagoes interculturais entre pessoas, midias ¢ ma-
nifestacoes artisticas, Walter Moser nao apenas estuda elos de uma rede,
mas a integra, reforgando-a. Ao participar como interlocutora da Chaire
de recherches du Canada en transferts littéraires et culturcls, cu mesma
fiz/faco parte dessc grupo multinacional que teve/tem como palavra-
base o didlogo, tanto no seu sentido mais corrente, como no sentido

bakhtiniano, implicado na percepgio da lingua como €nuNCiacao, espaco
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de circulagio de diferentes vozes sociais. Cada participante do grupo
fala a partir de seu lugar social, abrindo espago para reflexées académi-
cas ¢ socio-politicas, seja sobre um famoso autor canadense, colombiano
ou brasileiro, seja sobre um morador de rua no Brasil.

Por isso mesmo, Walter Moser promove a circulagiio da palavra porque
ndo se fecha no lugar do eu, poderoso e castrador; antes ele escuta in-
transitivamente, abrindo-se para o outro niio apenas com as teorias da
diferenga, mas na pritica de sua vivéncia académica e mesmo familiar.
Ivete Walty — PUC MG

Tayer Walter Moser,

A sheynem dank far dayn hilf mit mayn proyect vegn di Kanader
yiddisheh

limoudim. Ikh vintch dir al dos guts. Mit grusn,

Chantal Ringuet

Querido Profesor Moser,

Gracias por compartir conmigo su sabiduria y por transmitirme las po-
tencialidades de la combinacion entre rigor intelectual y la cordialidad
de un equipo de trabajo.

En cada nueva bisqueda encuentro ecos de sus ensefianzas ¥ nuevo
sentido a sus palabras.

Con todo caririo,

Gabriela A. Pifero
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Lembrangas de Moser
‘ Era um encontro de pesquisadores brasileiros, na Faculdade de
| Letras da UFMG, e havia um professor canadense falando. Fazia calor,
a sala estava cheia ¢ o convidado se expressava num portugués bastante
claro. Sotaque de qual lingua? Alemio? Francés? Inglés? Americano do
Norte? Espanhol nio era, com certeza.

Esse foi meu primeiro contato com Walter Moser, professor de
muitas linguas e linguagens. Anotei, com crescente interesse, o que ele
dizia sobre culturas, literaturas, intercimbios, resisténcias. Mas o Canadd
cra apenas um pais no fim do fim do mundo.

Depois, recordo de outra cena, num restaurante de Belo Hori-
zonte. O assunto era o pensamento de Antonio Candido e Paulo Emilio
Salles Gomes. Eu-tinha acabado de publicar um artigo em que divergia
deles e uma das poucas pessoas que quiseram cntender o gesto foi
Walter Moser. Percebi, entiio, uma caracteristica importante desse pes-
quisador — ele ouvia tudo, mas tinha uma atengio especial para o que
escapava do consenso.

Muito tempo depois, coordenei um simpésio da ABRALIC do
qual participou Marcio Bahia. O orientando de Walter Moser mostrava
um 6timo nivel de articulagio tedrica, acompanhando o debate com
base no pensamento de seu orientador.

De novo num encontro Brasil/Canada, conheci rapidamente
Pierre Sossou, do grupo de pesquisa de Moser. Na ocasido, so fiquei sa-
bendo que ele falava francés e era quase brasileiro, porque africano. Eu
ainda néo sabia que a gentce ia cantar pagode ¢ tomar cerveja nos botecos
de Ottawa.

Mas houve uma tarde, no inicio do verio brasileiro, que todas
essas informagdes se concentraram num ponto de ebuligio porque eu
recebi um e-mail me convidando para passar uns meses como rusifing
researcher na University of Ottawa. Pensei que havia algum engano, mas
quem assinava a mensagem era o proprio Walter Moser.

Confesso que tive um susto ¢ a primeira reagio foi de fuga. Co-
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nhecia pouco do Canada ¢ havia o problema das linguas — inglés ou
francés? — depois de dez anos falando s6 portugués e espanhol. Além
disso, eu estava tentando me aposentar, pensando em dias na praia ¢
noites tranquilas. Mas a proposta era tio fascinante que evocava o “es-
quecer para lembrar” de Drummond. Além disso, com relagio a pes-
quisa de Moser, todas as memérias eram de encontros breves, mas
fortes. Entio eu vim.

Aqui, passei pela ansiedade de tentar dizer/ouvir em lingua(s)
estrangeira(s) as complexidades que eu conseguia elaborar com relativa
facilidade em minha propria lingua. Enquanto a neve cafa sem parar ¢
a noite chegava mais cedo, eu buscava compreender as 16gicas do pais,
da University of Ottawa, dos filmes no Desmarais, das aulas de inglés
com seus refugiados tutsi, suas mulheres mugulmanas ¢ rostos de todas
as partes do mundo.

E uma sucessio de eventos comegou a fazer a roda do tempo
girar mais rapido — compact seminar, filmes, -30 com vento sibilando, ro-
mances, 30 Stewart, arquivos, Gastén Lillo, aulas com John, Rideau
Center, Niagara Falls, Museum of Civilization, Montreal, viagens com
Lynnda, Museum of Science and Technology, os labirintos de Toronto,
almogos, cafés e cervejas com Moser e a turma de Moser. Andrés Ar-
teaga, Andrés-Felipe, Ioana, Hamid, Marcio, Pierre: os sorrisos e as per-
guntas de quem colaborava para que as redes se estabelecessem. A
inquieta comunidade brasileira das sextas-feiras. Roda de samba. Fotos.
Sites. E a cachorrinha Missy que dorme a0 lado do computador en-
quanto escrevo.

Agora é primavera. Tulipas de todas as cores. A vida explodindo
em cada fresta de cimento e asfalto. Nunca tinha visto uma primavera
assim, porque no Brasil ¢ sempre verio. Esta chegando a hora de voltar
pra casa. Da janela deste quarto, vi os gathos das arvores canadenses se
movendo na brisa que nunca péra. Os corvos ¢ os esquilos. Aranhas
minusculas ¢ mosquitinhos brancos. O turbilhio silencioso da neve e
do pensamento.
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Que belo presente eu tive, num final de carreira universitaria!
Cultnral transfers. Todas essas lembrangas. Memories of memories. Muito o-
brigada, professor Walter Moser!

Maria Antonieta Pereira - Ottawa, 20/maio/2008.

Walter Merci

Merci 4 Walter Moser pour tous les chemins de mot et de vie parcourus
ensemble.

Edem Awumey, Ecrivain

Estimado Profesor Moser,

Gracias por su integridad, scriedad y honestidad académicas y
personales. Que estas palabras sean prucba del respeto que este
estudiante tiene por usted y por su trabajo. Y que sirvan también para
atestiguar el privilegio que ha sido y cs el trabajar bajo su direccion.
Andrés Felipe Peralta

L
Estimado Prof. Moser.
Tal como decia Nictzsche: “los maestros no ensefian con lo que
saben sino con lo que son”. Gracias por todos estos afios de ensefianza
y sabiduria, y los que vendrin también.

Andrés Arteaga

193



Walter, homme de BIEN

Je me souviens de cet homme qui sait fairc du BIEN sans faire
du bruit parce qu'’il sait que le bruit ne fait pas de BIEN.
Minata Kone - Université Nationale de Cote d’Ivoire/ Cocody
» Vergessen macht frei“. L’oubli rend libre

Walter, c’est par ces mots de Nietzsche que vous aviez cloturé
notreséminaire de recherche, le dernier, sur Meémoire et Oubli. 11 fallait,
disicz-vous, repenser le travail de 'oubli, son utilité malgré Phégémonie
des mots d’ordre memento et gachor, manifestes dans une ¢thique du
devoir de mémoire sur les plans tant individuel que collectif. Oublicr
Walter? En choisissant pour titre « Walter, jc me souvicns », nous les
membres de I'équipe de recherche de la Chaire acceptons volontiers de
mettre en veilleuse la fonction incontournable de I'oubli et de renouer
avec la culture hégémonique du souvenir. Oui Walter, je me souviens.
Je me souviens de mes premiers jours au Canada. Je me souviens de
mes déboires 2 la recherche de la précieuse « expérience canadienne ».
Future Shop, McDonald, Super C, Tim Horton. Je me souviens. Aucun
ne m’a accordé la chance de faire mes preuves. Mais vous, Professeur
Walter Moser, vous m’aviez aidé 4 décrocher les bourses postdoctorales
CRSH et FQRSC. Vous m’aviez permis de mener des recherches
théoriques dans votre Chaire de recherche du Canada en transferts
littéraires et culturels mais aussi de faire ma premiére expérience
onusienne sur le terrain de la guerre en Céte d’Ivoire. Vous m’aviez fait
confiance en me confiant la coordination de la Chaire. Vous m’avicz
soutenu dans mes tentatives 2 me frayer une voic dans le monde
universitaire nord américain. Je n’oublie pas les bons moments — de
travail intense mais aussi de joie — passés au 30 Stewart. Quant i 'em-
brouille lors de notre transfert au Pavillon Desmarais, forget it ! Aussi
digne de souvenir est votre retour paisible au 40 Stewart.
Merci pour cet heureux hasard, ce déterminisme indéterminé qui a
permis que nos chemins se croisent. Merci pour ces nombreus visages
— venus d’Afrique, des Amériques, d’Europe — que vous nvaviez permis
de voir, de connaitre et d’apprécier. Merci Walter.
Picrre Kadi Sossou
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Moser ou Phomme de dialogue

Jai connu le Professcur Walter Moser en 2004 a la faveur
d’une bourse de PAUE. 11 avait accepté de m’accucillir dans sa Chaire
de recherche 4 Ottawa pour me permettre de faire des recherches sur le
postmodernisme littéraire ct ses prolongements dans le roman d’Afrique
noire francophone. De la est partic une fructueusc collaboration dont
le sommet a été sa présence 4 Abidjan et sa participation cn tant que
Président de jury 4 ma soutenance de these de Doctorat d’Erat le 26
mai 2007. Depuis, il est devenu dans ma famille celui qu'on appelic “ton
blanc” et mes collégues parlent volontiers de “ton professeur”. Ces deux
désignations ont valeur de symbole fort pour moi.

En effet, le malinké (la grande culture 2 laquelle j"apparticens ct
qui est aussi une fanguc) accentue Paffection ct Paffectivit¢ par ce
possessif typique qui dit moins la possession quc I'admiration,
Pappartenance a... Dans lc méme registre, quand mes collégues disent
“ton professeur”, c’est beaucoup plus souvent pour rappeler que je
souscris 2 nombre des points de vue de ses travaux que je connais
relativement. [t s’il me fallait tenter de dire quelques mots sur cet
homme, les souvenirs que j’en garde m’autorisent a parler de 'homme
du dialogue. J’admire cct homme, grand...

De mon passage a Ottawa, je mc souviens de ce professeur, qui
souvent allait faire du ski (alors que le froid m’inquiétait méme dans les
locaux chauffés du batiment 30 Stewart) avant dc venir travailler vers
20 heures quand “les honnétes gens” rentraient 4 la maison. Quand j’at
cu Vimpression que la saison avait changé, je m’étonnais aussi souvent
de le voir se précipiter le vendredi soir pour rentret i Montréal ou il
allait “voir les oies”, m’avait-il dit unc fois. Je me souviens que plusicurs
fois, cet homme 4 qui je soumettais mes travaux me disait toujours :
« Adama, fais un téte-a-téte avec tes auteurs » Et il m’a vivement
conscillé Ia lecture de Jameson que je ne connaissais pas et celle de Linda
Hutcheon, deux rétérences finalement incontournables dans ma
compréhension du postmodernisme littérairc.
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Plus tard, quand il m’a retrouvé a Abidjan pour la soutenance,
de la dizaine de jours que nous avons passée ensemble, je me souviens
surtout de sa curiosité différente, trés loin, de celle des “touristes de la
mondialisation”, toujours prompts 2 prendre des photos méme souvent
sans autorisation. Lorsque nous avons visité ce petit village typique
derriére Bingerville ou tout le monde est affairé dans la fabrication de
Pattiéké, il regardait, posait des questions, prenait quelques photos mais
d’unc fagon tellement polie... Idem i Bassam dans La cité des
artisans... Et il aimait les fruits.

Le lendemain, nous avons fait chemin vers Yamoussoukro,
devisant de choses et d’autres en compagnie de mon pére qui devait
continuer 2 Bouaké, sa ville natale et son licu de résidence depuis sa
naissance. Au moment de nous séparer d’avec mon pere, Moser a
demandé s’il ne devait pas se restaurer avant de continuer, et face 4 ma
téponse négative, il a trouvé mon pére brave. Cette image de mon pére
prenant lc gbaka pour aller 2 Bouaké fut la derniére image quc j’ai gardée
de cet homme qui décéda quatre mois plus tard. Je me souviens de cette
scene et des paroles dites. ..

La visite a continué pour nous ce jour et je m’ai jamais entendu
des propos déplacés du professeur quand mon épouse et moi
vitupérions contre cette basilique, cette réplique de la Saint Pierre de Rome
que notre premier président mégalomaniaque a fait construire dans la sa-
vane africaine. Tout au plus disaie-il, “ceci existe aussi au Brésil mais -
bas tous les matériaux ont été pris sur place” et de continuer P'analyse par
rapport 4 la question des transferts facc a IParchitecture
hybride voire kitsch du Palais des députés en construction dans cette ville,

Avant son départ de mon pays, Moser m’a donné toutes lcs
notes prises sur ma thése ct d’autres portant sur une lecture de I
condition postmoderne de Lyotard. Ces travaux, pratiquement deux ans
apreés nos entretiens d’Ottawa, et mes lectures de nombre de ses travaux,
ont renforcé ma compréhension et Pétendue du téte-a-téte qu’il me
demandait.

196



WALTER, JE ME SOUVIENRS

Aprés son retour au Canada, une fois je lui ai écrit, il était dans
les montagnes en Suisse pour profiter de P'air pur de Phiver ct unc autre
fois, il était dans une ville du Brésil o il n’avait méme pas Internet a
plein temps pour pouvoir me faire une réponse longue.

Du professeur Moser, je garde le souvenir de cette recherche
permanente de Péquilibre avec une sorte de fougue romaatiquce ou lc
contact avec la nature purifie les travaux ct leur donne encorce plus le
sens de ’humain. Ce professeur la, c’est mon blanc a moi. Peut-on
vraiment conclure ce genre de propos ?

Pierre Kadi Sossou et moi avions pris Phabitude de compter les
langues que Moser parfait et utilisait comme langue scientifique de ses
travaux, et nous avions déja dénombre le Frangais, I Anglais, I’ Allemand,
PEspagnol, fe Portugais. Un jour, il nous dit quil donnait « en ce temps
14 des cours d’Italien ». Nous I’ajoutimes 4 la listc. Un autre jour, il nous
dit qu’une fois, en tournée en Asie, il avait achet¢ un livre pour
apprendre e Mandarin. Nous nous apprétions a Pajouter a la liste qui
décidément n’arrétait pas de nous surprendre, quand il dit qua la
traversée de la fronticre de PURSS, des policiers zélés lui confisquerent
le livre. Ouf !t (mais nous n’avons pas osé¢ demander si les russes ne lui
avaient pas proposé en retour un livre d’apprentissage de quelque langue
soviétique de la région)....

Adama Coulibaly
Université Nationale de Cote d’Ivoire/Cocody

Walter Moser-leitor

Conheci-o em Sio Paulo, final dos anos 90. Tomada pelas inquietagoes
de uma tesc em curso, encontrei nesse suigo de fala mansa, ouvidos
atentos, curiosos, pacientes. Raros no meio académico. Anos depois,
pude recebé-lo em Cuiabd, minha cidade no centro da América do Sul.
Levei-o a0 pantanal, a lugares turisticos varios ¢, 0 que mais o encantou,
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fol a visita que fizemos a uma drea pobre da cidade, cheia de criancas
perambulando nas ruas de terra, em meio as construcoes clandestinas,
as gambiarras das instalacoes clétricas e de telecomunicacoes. Conver-
samos horas a fio, freneticamente, sobre o que vimos, sobre essas con-
dicoes precirias lado a lado com uma vitalidade incomum, que
transformava o lugar em um campo de experimentacocs, iznprcwisagécs.
esfor¢o de invencio.

Dessa visita resultou um convite seu para meu estagio no Canada, cuja
proposta, trabalhada a dois, a0 longo de meses, foi finalmente aprovada
pela CAPES. Entre 2004 ¢ 2005 estive com Walter e os colegas da
Chaire de Recherche du Canada en Transferts Littéraires et Culturels na
Universidade de Ottawa. Foi a experiéncia mais rica e importante de
toda minha vida académica.

De Walter, além da amizade, fica o privilégio da interlocugio intelectual
densa: generosa e honesta. Nele, encontrei o leitor que todo pesquisador
deveria ter. Que 1¢, atentamente. Critica regiamente. Sugere positiva-
mente. Ter alguém assim como leitor ¢ um privilégio.

Ludmila Brandao

Coordenadora do Programa de Pos-Graduacio em Estudos de Cul-
tura Contemporanea.

ECCO/UFMT

WM, de mémoire

WM. La formule est ¢conome. Elle ponctue la conclusion du
commentaire de thése, code la saisie sur le vif d'un « rapport de lecture ».
L’humilit¢ du paraphe m'est devenue, comme a tant d’autres.
coutumicre, authentifiant la générosité des textes. Je concede a leur égard

un penchant pour 'archive. Or que pourrait bien évoquer, par-dela la
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communauté des destinataires, cet oubli typographique du nom propre
?]e m’imagine Noah lecteur espi¢gle de ma bibliothéque. Mon fils lisant
\VM Quel souvenir léguer 2 'anonymat de ces lettres aux jambages

Jdedoublces ? L'intensité si particuliére d’un pas, d’un rythme, d’une

pensée ? On lit chez Musil qu’ « on reconnait les villes A leurs démarches,
comme les humains ». Quelle ville serait WM ? 1imagination sc brouille

'dans 'hypermnésie de rémancnces multiples. Au nom effacé que

consigne la trace de P'initiale s’oppose une mémoire saturée. J'y décéle
toutefois un résean, des associations privilégi¢es, Un lieu tout d’abord,
salle de séminaire 4 double fond, se décloisonnant soudainement sur
Phorizon de la modernité alors que WM nous initie au Goethe des
Années d'apprentissage. Le détail d’une parole cnsuite, qui supervisc les
appréhensions du thésard, cette figure de la cellule nerveuse en
constante arborescence cherchant 4 m’enseigner, dans le détour du
comparant, la patiente innervation dont s’acquitte 'cffort intellectuel.
Enfin, Ia fermeté sincére Pun geste, évitant les débordements du verbe,
poignée de main par laquelle s’exprime, 4 Poccasion d’un accés a la
profession, I’éthique partagée du travail accompli. Quelle image
convoquée par ce lieu, cette parole, ce geste ? «Dans Bildung il v a Bild
rappelait Gadamer. L'optique serait ici inversée, décalant Pimage
reconstituée de mémoire vers la figure d’une présence, marquante car
formatrice. Pour suppléer 4 Ia retenue de ce WM, quoi de plus approprié
effectivement que de transiter par la mémoire des textes ? « Des tranches
cntires de ma vie font partie de Phistoire de la vic des autres f...] »
¢erivait Riceeur. Nest-ce pas ce que dit cet effacement, ce quévoquent
pour nous ces lettres retranchées du nom ? Mais de fait Noah Pavait
compris bien avant moi, qui le premier s’enquérait, 2 mon départ de le
Chaire nous avant rassemblés, de mon « ami » Walter.,

Pascal Gin, Carleton University (Canada)

199



Moser, mutante ou ultra-humano?

E 14 sc vio seis anos de intensa convivéncia. Tarefa ingrata essa
de escrever sobre minhas memérias com o Professor Moser. Poderia
falar sobre como nos conhecemos, sobre sua imensa e calorosa recepgio
no Canada, sobre nossas incriveis aventuras ¢ desventuras em Braganga
em plena Amazonia, sobre sua imensa curiosidade no Ver-o-peso, sobre
os almogos na beira do Canal Rideau em Ottawa, sobre os intensos de-
bates intelectuais, sobre sua extraordinaria exceléncia académica, sobre
o prazeroso penar de ser orientando de um pesquisador com tanto rigor
cientifico, sobre as caminhadas no Parque de Montrcal ¢ muito mais.
Mas isso seria texto para mais de mil paginas,

No curto espago que tenho aqui prefiro refletir sobre uma cu-
riosidade que sempre me martelou a cabega. E que algumas linguas es-
tupefatas dizem por aqui que o Professor Moser ndo ¢ gente de verdade.
Nunca acreditei muito nesta historia, mas ji a ouvi pelos corredores da
Universidade de Ottawa, em Montreal ¢ até no Brasil. Bom, podc ser
verdade. S isso explicaria o fato dele ter tantos ouvidos (algumas esti-
mativas sugerem mais de mill). Com estes ouvidos, ele devora avida-
mente tudo que vocé fala, cada som, cada palavra, cada entonagio, cada
expressao. Ele processa e tritura tudo. Depois la de dentro sai algo es-
petacular através das muitas linguas que ele possui no seu aparelho fo-
nador (uma para cada idioma que ele fala). Cada uma destas linguas
magicas fala um idioma diferente com desenvoltura e fluéncia assusta-
doras. E mais: as vezes estas linguas se transformam e assumem uma
camuflagem especifica (muitas vezes me espantei ao ver o Professor
Moser usar uma expressao, um ditado, uma palavra que s6 um paraense
utilizaria).

E, talvez ele nio seja humano mesmo, Talvez ele seja um destes
mutantes que andam por ai entre n6s (no melhor estilo X-wen). Tenho
certeza que um de seus poderes é dilatar o tempo. S6 isso explicaria
como ele consegue simultanecamente ler todas as novidades do mercado
cditorial do Brasil ¢ do Canada, saber de tudo que se passa no mundo,
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|
ler ¢ fazer rapidamente avaliagdes minuciosas dos trabalhos dos seus
alunos, construir casa nos Alpes Suigos ¢ em Montreal, ter tempo para
Ibrincar com os netos, escrever artigos, organizar congressos internacio-
‘nais ¢ trabalhar na publicagio de dezenas de livros por ano!!

Mas o meu poder preferido do Moser-mutante ¢é sua capacidade
de transmitir conhecimento quase por osmose. Um almogo no Caf¢é
Nostilgica ¢ boom: vocé sai de 14 sabendo tudo sobre Bildungsrontan, o
romance de formacio, do século XIX. Uma cervejinha no Royal Oak ¢
tehan: vocé é quase especialista no barroco histérico ¢ nos desdobra-
mentos neo-barrocos da contemporancidade. Uma caminhada no par-
que e pdd: vocé ji esta familiarizado com um poderoso aparciho
conceitual para estudar casos de mobilidade cultural na atualidade.

Interessante porque quando me lembro do Professor Moscr
(como respeitosamente o chamo ¢ sempre o chamarei), me vém a mente
seus poderes mutantes, mas todos sempre recheados de imensa huma-
nidade. Dos mil ouvidos, pelo menos quinhentos estao sempre prontos
para escutar um amigo que os nccessite. Das muitas linguas que possui
no aparelho fonador, todas estio preparadas para produzir palavras ca-
lorosas ¢ gentis. O poder de dilatar o tempo estd sempre a servigo de
scus estudantes, familiares e amigos. E a transmissio de conhecimento
quase por osmosc € feita constante ¢ generosamente, sempre com un
sorriso largo, voz mansa e reconfortante.

Fica a duvida: serd ele humano ou nio? Disso nunca terei cer-
teza. Minha tnica certeza ¢ que no futuro quando olhar pra tris verci o
quio privilegiado fui por ter passado seis anos da minha vida convi-
vendo intensamente com este Moser-mutante... estc Moser ultra-hu-
mano.

Marcio Bahia

Ottawa, 03 de junho de 2009. DOA G Ao
A e
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Filmes de (An)amnésia: Memoria e Esquecimento no
Cinema Comercial Contemporaneo
servira tanto para estudantes e estudiosos de cinema, filosofia,

sociologia, psicologia e critica cultural quanto para os simples
curiosos e amantes da sétima arte.

a tela
e o texto
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